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Für John Forssman

Folgenden Personen schulde ich aus den folgenden Gründen Dank:

Meinen Eltern für Unterstützung in unterschiedlichster Form.

Edward Gibbon dafür, daß er The Decline and Fall of the Roman Empire 
geschrieben hat.

Julian Jaynes, weil er The Origin of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind geschrieben hat.

William Blake und William Butler Yeats, weil sie Pertinax mit Inspiration 
gesegnet haben.

Karthrin Day Lassila für zahlreiche und gewissenhafte Einwände.

Gordon Lish für das produktivste Ablehnungsschreiben aller Zeiten.

Gary Fisketjon, weil er mir am . Juli 983 im Top Hat in Missoula, Mon-
tana, ein Bier spendiert hat, und für andere Dienstleistungen, die weit 
über die Pflichten eines Lektors hinaus gehen.



»Wenn ich an die Männer zurückdenke, die meine Lehrer waren, wird 
mir klar, daß die meisten von ihnen leicht verrückt waren. Die Männer, 
die man als gute Lehrer bezeichnen konnte, bildeten die Ausnahme. Tra-
gisch, wenn man bedenkt, daß solche Leute die Macht haben, einem 
jungen Mann Steine in den Weg zu legen.«

Der deutsche Politiker Adolf Hitler, 1889 – 1945
(aus Hitler’s Secret Conversations, 94-44, übersetzt

von Norman Cameron und R. H. Stevens)



UDER 
»GO BIG RED«- 
VENTILATOR
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Der »Go Big Red«-Ventilator gehörte John Wesley Fenrick, und wenn Fen-
rick seine Anlage lüftete, pochte der Ventilator und schob sich mit einem 
rhythmischen Tschunka-tschunka-tschunk über den Fußboden. Fenrick 
studierte Wirtschaftswissenschaften und stand kurz vor dem Examen. Den 
Worten der Leute aus meinem Flügel konnte ich entnehmen, daß er schlau 
war, aber verrückt, was für ihn sprach. Der Ausdruck abgedreht wurde eben-
falls benutzt, aber voll Bewunderung. Ephraim Klein aus New Jersey, sein 
Zimmergenosse, studierte Philosophie. Schlimmer noch, man hielt ihn für 
schlau und abgedreht und verrückt, und zwar in allen drei Belangen, und 
einigen anderen obendrein, in einem unerträglichen Maße.

Was den Ventilator angeht, der war alt und klobig, mit einem schwe-
ren, abgerundeten Design, das wie geschaffen war für das Fenster des 
Zweifamilienhauses in Tulsa, wo er sich befunden hatte, bevor John Wes-
ley Fenrick ihn mit zur Big U gebracht hatte. Auf einer himmelblauen 
Seite klebte ein Sticker mit der Aufschrift »Go Big Red«. Wenn Fenrick 
seine Anlage aufdrehte – was bedeutet, daß er den Rest des gesamten 
Gebäudeflügels flächendeckend mit einer Schallplatte oder einem Ton-
band beschallte –, benutzte er den Ventilator dazu, Luft auf die Rückseite 
seines Phonoracks zu pusten, damit die elektronischen Komponenten 
nicht durchschmolzen. Fenrick war groß und spindeldürr, sein Hals und 
sein Kopf hatten Ähnlichkeit mit denen eines Truthahns; wir alle im 
Ostkorridor des Südflügels des siebten Stockwerks von Block E kann-
ten ihn wegen drei Dingen: seiner Siebziger-Jahre-Rock’n-Roll-Samm-
lung, seiner Vorliebe für lächerlich alberne elektrische Geräte und seinem 
Lachen – ein kreischendes, hysterisches Gackern, das durch den langen, 
glänzenden Schlackesteinkorridor hallte, wann immer etwas Groteskes 
über den 45-Zoll-Monitor seiner Videoanlage huschte oder er Ephraim 
Klein etwas besonders Demütigendes angetan hatte.
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Klein war der zurückhaltende, intellektuelle Typ. Auf seine Siege rea-
gierte er mit einem selbstzufriedenen Grinsen; seine stille Art vermittel-
te einigen Bewohnern von E07S den Eindruck, daß Fenrick, ein Zim-
mergenossen-Peiniger mit jeder Menge Kerben an seiner Schlüsselkette, 
den jungen Weisen bereits in die Ecke gedrängt hatte. Tatsächlich aber 
schlug Klein Fenrick in einem Verhältnis von rund sechzig Prozent, oder 
immer dann, wenn er einen Konflikt auf eine vernünftige Diskussion 
herunterkühlen konnte. Er war stets der Meinung, daß er gegen einen 
machtgeilen Wirtschaftswissenschaftler eine bessere Figur machen sollte, 
berücksichtigte aber nicht die Bauernschläue, die es Fenrick ermöglichte, 
lukrative Praktikantenstellen bei Ölgesellschaften zu ergattern, mit de-
nen er die Modernisierung seiner Anlage bezahlte.

Passionierte und zynische Audio-Fanatiker, die an der Big U weit-
verbreitet waren, betraten das Zimmer und erstarrten vor Ehrfurcht 
angesichts von Fenricks Anlage, dem wolkenkratzerhohen Rack mit 
seinen schwarzen Flächen ohne Lichter, Knöpfen oder Schaltern, dem 
600-Watt-Black-Hole-Hyperraum-Energienexus-Feldverstärker,  der al-
lein abseits stand wie die Kaaba, den isolierten Koaxialkabeln, die quer 
durch das Zimmer zu den sechs Lautsprechern verliefen, die dem ganzen 
Raum das Aussehen eines riesigen Schall-Brutbottichs verliehen. Klein 
verstand auch ein bißchen was von Stereoanlagen und besaß eine Anlage, 
die Bach etwa so gut wiedergeben konnte wie das Kammerorchester der 
Amerikanischen Megaversität, und es ärgerte ihn maßlos.

Als erstes einmal wegen der Musik. Die war schlimm genug, aber 
Klein hatte es seit seinem ersten Jahr an der High School mit musikali-
schen Analphabeten zu tun und konnte sich auf dieselbe Weise dagegen 
wappnen, die verhinderte, daß er aufsprang und zurückbrüllte, wenn 
Werbespots im Fernsehen liefen. Was ihm echt zusetzte, das war der »Go 
Big Red«-Ventilator. »Okay, okay, setzen wir einfach einmal als gegeben 
voraus, daß deine Musik wert ist, gespielt zu werden. Wenn wir das vor-
aussetzen, warum gibst du dann sechstausend Dollar für eine perfekte 
Anlage ohne Nebengeräusche aus, um sie dann, dann, mit einem laut-
starken Ventilator zu kühlen, der bei einem Feuerwehrflohmarkt keine 
sechs Piepen bringen würde?« Fenrick schenkte ihm nach wie vor keine 

Beachtung. »Ich meine, manchmal verblüffst du mich wirklich. Du bist 
kein bißchen denkfähig, was? Ich meine, wenn man es genau betrachtet, 
bist du nicht mal ein vernunftbegabtes Wesen.«

Wenn Klein so etwas sagte (den Satz oben hörte ich eines Nachts auf 
dem Weg zur Toilette), schaute Fenrick von seinem Wiso-Lehrbuch auf 
und blinzelte über die Wand der bunten, gestohlenen Plattenladenregale, 
die er entlang der Mittellinie des Zimmers aufgestellt hatte; weil seine 
Brille die lange, schmale Nase hinuntergerutscht war, rümpfte sie und 
schob die Brille so auf die gewünschte Höhe, ein Vorgang, bei dem er 
unwillkürlich seine Eckzähne entblößte und das drahtige, steife Haar auf 
seinem Kopf in Bewegung versetzte, als würde es von einer Schar hekti-
scher Ratten bewohnt.

»Du verstehst die wahre Bedeutung gar nicht«, sagte er dann. »Du 
hast kein Monopson auf Bedeutung. Ich erfahre die Bedeutung nicht aus 
meinen Büchern. Meine Bedeutung bedeutet, was sie mir bedeutet.« Das 
sagte er, oder etwas genauso Verdrehtes, und beobachtete Kleins Reak-
tion. Als er das aber ein paarmal gemacht hatte, kam Klein dahinter, daß 
sein Zimmergenosse lediglich versuchte, ihn durch und durch irre zu 
machen – sozusagen sein Gehirn ausflippen zu lassen –, und daher ließ 
er es dabei bewenden und gab Fenrick keine Chance, sein abscheuliches 
Lachen ertönen und den gesamten Flügel wissen zu lassen, daß er wieder 
einmal einen Treffer gelandet hatte.

Außerdem ärgerte Klein die Tatsache, daß Fenrick haufenweise mit 
Petersilie gestrecktes Dope rauchte, wenn er seine schlechte Musik hörte, 
und dabei vergaß, den »Go Big Red«-Ventilator im Auge zu behalten. 
Klein saß mit dicken Büscheln Watte in den Ohren mit dem Rücken 
zu der Stereoanlage, spürte plötzlich, wie der Ventilator gegen die Rük-
kenlehne seines Stuhls tschunkte, und wenn er dann hysterisch erschrok-
ken zusammenzuckte, stand der Ventilator nur da, drehte sich munter 
knirschend weiter und übertrug sein Tschunka-tschunka-tschunk wie 
gedämpftes Gelächter in Kleins Becken.

Wenn nicht eindeutig geklärt war, wer von beiden die Lufthoheit be-
saß, führten sie einen Schall-Krieg.

Die Vorlesungen endeten für beide um 5:30 Uhr. Beide rannten 
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zwanzig Minuten durch die labyrinthartigen Flure des Monoplex, häm-
merten vergebens auf Fahrstuhlknöpfe und sprangen drei Stufen auf 
einmal Treppen hinauf, da sie bei der Vorstellung, mindestens bis Mit-
ternacht die Musik des anderen anhören zu müssen, in Panik gerieten. 
Nicht selten kam es vor, daß einer auf E07S aus der Fahrstuhltür stürmte, 
um die Biegung des Korridors schlitterte und voll Abscheu die Melodie 
des anderen siegreich-triumphierend durch den Boden vibrieren spür-
te. Manchmal indessen trafen sie zusammen ein und fuhren ihre Anla-
gen gleichzeitig hoch. Als sie dies das erste Mal versuchten, etwa Mitte 
September, flog die Sicherung des Zimmers raus. Sie saßen eine halbe 
Stunde schweigend in der Dunkelheit, weil jeder wußte, wenn er seine 
Stereoanlage verließ, um den Strom wieder einzuschalten, würde sich der 
andere schon die volle Dröhnung geben, bis er zurückkehrte. Das Patt 
wurde durch eine Feueralarmübung für beide Türme beendet, durch die 
sie ihre Zimmer drei Stunden lang nicht betreten konnten.

Im Anschluß verlegte John Wesley Fenrick ein fünfzehn Meter langes 
Verlängerungskabel zum Gemeinschaftsraum der Sozialwissenschaften 
und steckte seine Anlage dort ein. Das bedeutete, nun konnte er Kleins 
Stereoanlage einfach dadurch in die Knie zwingen, daß er Burger-Bräter, 
Donut-Backofen, Haartrockner und Toaster gleichzeitig einschaltete und 
so die Sicherung des Zimmers rausfliegen ließ. Aber Klein saß nur einen 
Meter von dem Verlängerungskabel entfernt und konnte Fenrick somit 
einfach den Saft abdrehen, indem er es herauszog. Daher fanden diese 
Taktiken keine Anwendung; die Duellanten zogen es wider alle Vernunft 
vor, einfach abzuwarten, wer zuerst aufgab.

Klein spielte Orgelmusik, für gewöhnlich üppige, schwülstige Mei-
sterwerke der Romantik oder »atomaren Bach«, wie er es nannte. Fen-
ricks Anlage hatte mehr Power, aber die Musik in jenem Jahr war mei-
stens nicht so konzentriert, wie es etwa Heavy Metal in seiner besten Zeit 
gewesen war, daher machte das kleine Kaliber seiner Munition diesen 
Vorteil in der Regel wieder zunichte. Was allerdings nicht heißen soll, 
daß wir Mühe gehabt hätten, ihn zu hören.

Die Anlagen lieferten sich Schußwechsel, während die Lautstärkereg-
ler so hoch gedreht wurden, wie es nur ging, jaulende Power-Akkorde 

von Gitarren aus der Hölle auf der einen Seite gegen die unterirdischen 
Druckwellen aus den Fettspritzen des Neun-Meter-Zungenregisters auf 
der anderen. Wenn beide Aufnahmen sich dem Höhepunkt näherten, 
wandten sich die Kombattanten den langen, schmalen Hochfrequenz-
equalizern zu und schoben sämtliche Kanäle volle Kanne hoch wie Mr. 
Spock, der eine tickende Antimateriebombe in die Tiefen des Weltalls 
beamte. Schließlich wurden die Filter ab und die Loudness zugeschaltet, 
dann verzerrten die Lautsprecher und knisterten vor Überlastung, wäh-
rend enorme Wattzahlen durch ihre Magnetspulen pulsierten. Manchmal 
legte Klein Bachs Passacaglia und Fuge in C-moll auf, und am Ende jedes 
Satzes näherte sich der Baßlauf dem guten alten tiefen C, dann griffen 
Kleins SUBwoofer die Erdbeben der achtzehn Meter hohen Orgelpfeifen 
auf und verstärkten sie, bis er zusehen konnte, wie die nackten Laut-
sprecherkegel in der Luft pulsierten. Dieser spezielle Ton war zufällig die 
natürliche Resonanzfrequenz der Hauptflure, die von den Feuertüren in 
einundzwanzig Meter und zwanzig Zentimeter lange Segmente unterteilt 
wurden (das hatten Klein und ich einmal angetrunken nachgemessen), 
wodurch es auch die Resonanzfrequenz jedes anderen Flurs in jedem an-
deren Flügel im Turm des Plex war, weshalb in diesen Augenblicken alles 
auf der Welt mit sechzehn Schwingungen pro Sekunde vibrierte; Betten 
zitterten, große Gegenstände schwebten von Tischplatten herunter, Ti-
sche und Stühle selbst ruckelten wie aus eigenen freien Stücken durch 
Wohnräume. Fledermäuse, von denen sich hin und wieder eine in die 
Flure verirrte, flogen ziellos umher, da ihre Sensoren von dem Lärm blok-
kiert wurden, und schlugen auf der Suche nach einem Ausweg mit den 
Flügeln gegen die stehenden Wellenfronten auf dem Flur an.

Die Assistentin in Residenz, kurz AR, war eine eigenbrötlerische 
Soziologiestudentin, die instinktiv wußte, daß sie nie einen Job finden 
würde, und sich daher in ihrem kleinen Zimmerchen einschloß, Parfüm-
proben testete und MTV unter einem Kopfhörer ansah. Sie war ganz und 
gar keine Hilfe.

Damit lag die Verantwortung bei mir. Ich lebte in diesem Jahr als 
Dozent in Residenz auf E07S. Ich hatte gerade meinen Dr. phil. in einem 
interdisziplinären Fachgebiet namens Fern-Wahrnehmung an der Ohio 
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U
State gemacht und war ein niegelnagelneuer Assistenzprofessor an der 
Big U.

In dem kleinen schwarzen Südstaatencollege, wo ich zur Schule ge-
gangen war, da hatten wir nun freilich keine Mega-Wohnheime gehabt. 
Wir waren cool, wenn es darauf ankam, und wir waren akademisch, wenn 
es darauf ankam, und wir hatten weder Kleins noch Fenricks gehabt. Die 
Universität von Boston, wo ich meinen Magister gemacht hatte, mach-
te ihre schwerste Krise durch, als ich dort war; die meisten Studenten 
hatten keine Zeit für Schallkriege gehabt, und die anderen ließen in der 
Stadt Dampf ab, nicht in den Wohnräumen. Die Ohio State war eine 
durchdachte Anlage, und ich wohnte in einem Apartmentkomplex, wo 
hirnlose Erstsemester noch weniger willkommen waren als aufgeblasene 
schwarze Doktoranden. Ich wußte einfach nicht, was ich mit Klein und 
Fenrick anstellen sollte; ich ging nicht besonders gut mit ihnen um. Tat-
sächlich verbrachte ich den größten Teil meiner Zeit an der Big U damit, 
zu beobachten und zu reden, ohne etwas Nennenswertes zu tun, daher 
trage ich vielleicht einen Teil der Schuld.

Dies ist insofern eine Geschichte, als sie versucht, das Geschehene 
zu schildern und mögliche Erklärungen zu präsentieren. Ein Werk der 
Phantasie ist es insofern, als ich hoffe, mir die Big U von der Seele zu 
schreiben und mit ihr meine ganze Verbitterung und Verachtung. Viel-
leicht habe ich ein paar Tatsachen etwas verdreht. Aber ich fungierte fast 
bis zum Schluß als Zeuge, und ich kannte so viele der Hauptakteure, daß 
ich in Erfahrung bringen konnte, was ich nicht selbst erlebt hatte, und 
deshalb ist der künstlerische Anteil nicht so groß, daß es irrelevant würde. 
Was Sie nun lesen werden, ist keine Anomalie: Es könnte auch in Ihrer 
Universität passieren. Die Big U war den anderen einfach ein paar Jahre 
voraus.

ERSTES 
SEMESTER
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