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Folgenden Personen schulde ich aus den folgenden Griinden Dank:
Meinen Eltern fiir Unterstiitzung in unterschiedlichster Form.

Edward Gibbon daftir, dafl er 7he Decline and Fall of the Roman Empire
geschrieben hat.

Julian Jaynes, weil er 7he Origin of Consciousness in the Breakdown of the
Bicameral Mind geschrieben hat.

William Blake und William Butler Yeats, weil sie Pertinax mit Inspiration
gesegnet haben.

Karthrin Day Lassila fiir zahlreiche und gewissenhafte Einwinde.
Gordon Lish fiir das produktivste Ablehnungsschreiben aller Zeiten.
Gary Fisketjon, weil er mir am 1. Juli 1983 im Top Hat in Missoula, Mon-

tana, ein Bier spendiert hat, und fiir andere Dienstleistungen, die weit
tiber die Pflichten eines Lektors hinaus gehen.

Fiir John Forssman



»Wenn ich an die Minner zuriickdenke, die meine Lehrer waren, wird

mir klar, dafl die meisten von ihnen leicht verriickt waren. Die Minner,

die man als gute Lehrer bezeichnen konnte, bildeten die Ausnahme. Tra-

gisch, wenn man bedenkt, dafl solche Leute die Macht haben, einem
jungen Mann Steine in den Weg zu legen.«

Der deutsche Politiker Adolf Hitler, 1889 — 1945

(aus Hitler’s Secret Conversations, 1941-44, bersetzt

von Norman Cameron und R. H. Stevens)



DER
»GO BIG RED«-
VENTILATOR



Der »Go Big Red«-Ventilator gehorte John Wesley Fenrick, und wenn Fen-
rick seine Anlage liiftete, pochte der Ventilator und schob sich mit einem
rthythmischen Tschunka-tschunka-tschunk tiber den Fulboden. Fenrick
studierte Wirtschaftswissenschaften und stand kurz vor dem Examen. Den
Worten der Leute aus meinem Fliigel konnte ich entnehmen, dafl er schlan
wat, aber verriickt, was fiir ihn sprach. Der Ausdruck abgedrehr wurde eben-
falls benutzt, aber voll Bewunderung. Ephraim Klein aus New Jersey, sein
Zimmergenosse, studierte Philosophie. Schlimmer noch, man hielt ihn fiir
schlau und abgedreht und verriickt, und zwar in allen drei Belangen, und
einigen anderen obendrein, in einem unertriglichen Mafe.

Was den Ventilator angeht, der war alt und klobig, mit einem schwe-
ren, abgerundeten Design, das wie geschaffen war fiir das Fenster des
Zweifamilienhauses in Tulsa, wo er sich befunden hatte, bevor John Wes-
ley Fenrick ihn mit zur Big U gebracht hatte. Auf einer himmelblauen
Seite klebte ein Sticker mit der Aufschrift »Go Big Red«. Wenn Fenrick
seine Anlage aufdrehte — was bedeutet, daf er den Rest des gesamten
Gebiudefliigels flichendeckend mit einer Schallplatte oder einem Ton-
band beschallte —, benutzte er den Ventilator dazu, Luft auf die Riickseite
seines Phonoracks zu pusten, damit die elektronischen Komponenten
nicht durchschmolzen. Fenrick war groff und spindeldiirr, sein Hals und
sein Kopf hatten Ahnlichkeit mit denen eines Truthahns; wir alle im
Ostkorridor des Stidfliigels des siebten Stockwerks von Block E kann-
ten ihn wegen drei Dingen: seiner Siebziger-Jahre-Rock’n-Roll-Samm-
lung, seiner Vorliebe fiir licherlich alberne elektrische Gerite und seinem
Lachen — ein kreischendes, hysterisches Gackern, das durch den langen,
glinzenden Schlackesteinkorridor hallte, wann immer etwas Groteskes
tiber den 45-Zoll-Monitor seiner Videoanlage huschte oder er Ephraim
Klein etwas besonders Demiitigendes angetan hatte.
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Klein war der zuriickhaltende, intellektuelle Typ. Auf seine Siege rea-
gierte er mit einem selbstzufriedenen Grinsen; seine stille Art vermittel-
te einigen Bewohnern von E07S den Eindruck, daf§ Fenrick, ein Zim-
mergenossen-Peiniger mit jeder Menge Kerben an seiner Schliisselkette,
den jungen Weisen bereits in die Ecke gedringt hatte. Tatsichlich aber
schlug Klein Fenrick in einem Verhiltnis von rund sechzig Prozent, oder
immer dann, wenn er einen Konflikt auf eine verniinftige Diskussion
herunterkiihlen konnte. Er war stets der Meinung, dafd er gegen einen
machtgeilen Wirtschaftswissenschaftler eine bessere Figur machen sollte,
berticksichtigte aber nicht die Bauernschliue, die es Fenrick ermdglichte,
lukrative Praktikantenstellen bei Olgesellschaften zu ergattern, mit de-
nen er die Modernisierung seiner Anlage bezahlte.

Passionierte und zynische Audio-Fanatiker, die an der Big U weit-
verbreitet waren, betraten das Zimmer und erstarrten vor Ehrfurcht
angesichts von Fenricks Anlage, dem wolkenkratzerhohen Rack mit
seinen schwarzen Flichen ohne Lichter, Knopfen oder Schaltern, dem
600-Watt-Black-Hole-Hyperraum-Energienexus-Feldverstirker, der al-
lein abseits stand wie die Kaaba, den isolierten Koaxialkabeln, die quer
durch das Zimmer zu den sechs Lautsprechern verliefen, die dem ganzen
Raum das Aussehen eines riesigen Schall-Brutbottichs verliechen. Klein
verstand auch ein bifSchen was von Stereoanlagen und besaf$ eine Anlage,
die Bach etwa so gut wiedergeben konnte wie das Kammerorchester der
Amerikanischen Megaversitit, und es drgerte ihn maf3los.

Als erstes einmal wegen der Musik. Die war schlimm genug, aber
Klein hatte es seit seinem ersten Jahr an der High School mit musikali-
schen Analphabeten zu tun und konnte sich auf dieselbe Weise dagegen
wappnen, die verhinderte, daf§ er aufsprang und zuriickbriillte, wenn
Werbespots im Fernsehen liefen. Was ihm echt zusetzte, das war der »Go
Big Red«-Ventilator. »Okay, okay, setzen wir einfach einmal als gegeben
voraus, dafd deine Musik wert ist, gespielt zu werden. Wenn wir das vor-
aussetzen, warum gibst du dann sechstausend Dollar fir eine perfekte
Anlage ohne Nebengerdusche aus, um sie dann, dann, mit einem laut-
starken Ventilator zu kithlen, der bei einem Feuerwehrflohmarkt keine
sechs Piepen bringen wiirde?« Fenrick schenkte ihm nach wie vor keine
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Beachtung. »Ich meine, manchmal verbliiffst du mich wirklich. Du bist
kein bifSchen denkfihig, was? Ich meine, wenn man es genau betrachtet,
bist du nicht mal ein vernunftbegabtes Wesen.«

Wenn Klein so etwas sagte (den Satz oben horte ich eines Nachts auf
dem Weg zur Toilette), schaute Fenrick von seinem Wiso-Lehrbuch auf
und blinzelte iiber die Wand der bunten, gestohlenen Plattenladenregale,
die er entlang der Mittellinie des Zimmers aufgestellt hatte; weil seine
Brille die lange, schmale Nase hinuntergerutscht war, riimpfte sie und
schob die Brille so auf die gewiinschte Hohe, ein Vorgang, bei dem er
unwillkiirlich seine Eckzihne entbl6fite und das drahtige, steife Haar auf
seinem Kopf in Bewegung versetzte, als wiirde es von einer Schar hekti-
scher Ratten bewohnt.

»Du verstehst die wahre Bedeutung gar nicht«, sagte er dann. »Du
hast kein Monopson auf Bedeutung. Ich erfahre die Bedeutung nicht aus
meinen Biichern. Meine Bedeutung bedeutet, was sie mir bedeutet.« Das
sagte er, oder etwas genauso Verdrehtes, und beobachtete Kleins Reak-
tion. Als er das aber ein paarmal gemacht hatte, kam Klein dahinter, daf§
sein Zimmergenosse lediglich versuchte, ihn durch und durch irre zu
machen — sozusagen sein Gehirn ausflippen zu lassen —, und daher lief§
er es dabei bewenden und gab Fenrick keine Chance, sein abscheuliches
Lachen erténen und den gesamten Fliigel wissen zu lassen, daf$ er wieder
einmal einen Treffer gelandet hatte.

Auflerdem idrgerte Klein die Tatsache, daf§ Fenrick haufenweise mit
Petersilie gestrecktes Dope rauchte, wenn er seine schlechte Musik horte,
und dabei vergaf$, den »Go Big Red«Ventilator im Auge zu behalten.
Klein safd mit dicken Biischeln Watte in den Ohren mit dem Riicken
zu der Stereoanlage, spiirte plotzlich, wie der Ventilator gegen die Riik-
kenlehne seines Stuhls zschunkte, und wenn er dann hysterisch erschrok-
ken zusammenzuckte, stand der Ventilator nur da, drehte sich munter
knirschend weiter und ibertrug sein Tschunka-tschunka-tschunk wie
gedimpftes Gelichter in Kleins Becken.

Wenn nicht eindeutig gekldrt war, wer von beiden die Lufthoheit be-
safl, fiihrten sie einen Schall-Krieg.

Die Vorlesungen endeten fiir beide um 15:30 Uhr. Beide rannten
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zwanzig Minuten durch die labyrinthartigen Flure des Monoplex, him-
merten vergebens auf Fahrstuhlknopfe und sprangen drei Stufen auf
einmal Treppen hinauf, da sie bei der Vorstellung, mindestens bis Mit-
ternacht die Musik des anderen anhoren zu miissen, in Panik gerieten.
Nicht selten kam es vor, daf§ einer auf E07S aus der Fahrstuhltiir stiirmte,
um die Biegung des Korridors schlitterte und voll Abscheu die Melodie
des anderen siegreich-triumphierend durch den Boden vibrieren spiir-
te. Manchmal indessen trafen sie zusammen ein und fuhren ihre Anla-
gen gleichzeitig hoch. Als sie dies das erste Mal versuchten, etwa Mitte
September, flog die Sicherung des Zimmers raus. Sie safSen eine halbe
Stunde schweigend in der Dunkelheit, weil jeder wufSte, wenn er seine
Stereoanlage verlief$, um den Strom wieder einzuschalten, wiirde sich der
andere schon die volle Dréhnung geben, bis er zuriickkehrte. Das Patt
wurde durch eine Feueralarmiibung fiir beide Tiirme beendet, durch die
sie ihre Zimmer drei Stunden lang nicht betreten konnten.

Im Anschluf§ verlegte John Wesley Fenrick ein fiinfzehn Meter langes
Verlingerungskabel zum Gemeinschaftsraum der Sozialwissenschaften
und steckte seine Anlage dort ein. Das bedeutete, nun konnte er Kleins
Stereoanlage einfach dadurch in die Knie zwingen, daf§ er Burger-Briter,
Donut-Backofen, Haartrockner und Toaster gleichzeitig einschaltete und
so die Sicherung des Zimmers rausfliegen lief. Aber Klein saf nur einen
Meter von dem Verlingerungskabel entfernt und konnte Fenrick somit
einfach den Saft abdrehen, indem er es herauszog. Daher fanden diese
Taktiken keine Anwendung; die Duellanten zogen es wider alle Vernunft
vor, einfach abzuwarten, wer zuerst aufgab.

Klein spielte Orgelmusik, fir gewdhnlich tippige, schwiilstige Mei-
sterwerke der Romantik oder »atomaren Bach«, wie er es nannte. Fen-
ricks Anlage hatte mehr Power, aber die Musik in jenem Jahr war mei-
stens nicht so konzentriert, wie es etwa Heavy Metal in seiner besten Zeit
gewesen war, daher machte das kleine Kaliber seiner Munition diesen
Vorteil in der Regel wieder zunichte. Was allerdings nicht heifen soll,
dafl wir Miihe gehabt hitten, ihn zu héren.

Die Anlagen lieferten sich SchufSwechsel, wihrend die Lautstirkereg-
ler so hoch gedreht wurden, wie es nur ging, jaulende Power-Akkorde
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von Gitarren aus der Hélle auf der einen Seite gegen die unterirdischen
Druckwellen aus den Fettspritzen des Neun-Meter-Zungenregisters auf
der anderen. Wenn beide Aufnahmen sich dem Héhepunkt niherten,
wandten sich die Kombattanten den langen, schmalen Hochfrequenz-
equalizern zu und schoben simtliche Kanile volle Kanne hoch wie Mr.
Spock, der eine tickende Antimateriebombe in die Tiefen des Weltalls
beamte. Schlieflich wurden die Filter ab und die Loudness zugeschaltet,
dann verzerrten die Lautsprecher und knisterten vor Uberlastung, wih-
rend enorme Wattzahlen durch ihre Magnetspulen pulsierten. Manchmal
legte Klein Bachs Passacaglia und Fuge in C-moll auf, und am Ende jedes
Satzes niherte sich der BafSlauf dem guten alten tiefen C, dann griffen
Kleins SUBwoofer die Erdbeben der achtzehn Meter hohen Orgelpfeifen
auf und verstirkten sie, bis er zusehen konnte, wie die nackten Laut-
sprecherkegel in der Luft pulsierten. Dieser spezielle Ton war zufillig die
natiirliche Resonanzfrequenz der Hauptflure, die von den Feuertiiren in
einundzwanzig Meter und zwanzig Zentimeter lange Segmente unterteilt
wurden (das hatten Klein und ich einmal angetrunken nachgemessen),
wodurch es auch die Resonanzfrequenz jedes anderen Flurs in jedem an-
deren Fligel im Turm des Plex war, weshalb in diesen Augenblicken alles
auf der Welt mit sechzehn Schwingungen pro Sekunde vibrierte; Betten
zitterten, grofSe Gegenstinde schwebten von Tischplatten herunter, Ti-
sche und Stithle selbst ruckelten wie aus eigenen freien Stiicken durch
Wohnriume. Fledermiuse, von denen sich hin und wieder eine in die
Flure verirrte, flogen ziellos umher, da ihre Sensoren von dem Lirm blok-
kiert wurden, und schlugen auf der Suche nach einem Ausweg mit den
Fliigeln gegen die stechenden Wellenfronten auf dem Flur an.

Die Assistentin in Residenz, kurz AR, war eine eigenbrotlerische
Soziologiestudentin, die instinktiv wufSte, daf$ sie nie einen Job finden
wiirde, und sich daher in ihrem kleinen Zimmerchen einschlof, Parfiim-
proben testete und MTV unter einem Kopthérer ansah. Sie war ganz und
gar keine Hilfe.

Damit lag die Verantwortung bei mir. Ich lebte in diesem Jahr als
Dozent in Residenz auf E07S. Ich hatte gerade meinen Dr. phil. in einem
interdiszipliniren Fachgebiet namens Fern-Wahrnehmung an der Ohio
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State gemacht und war ein niegelnagelneuer Assistenzprofessor an der
Big U.

In dem kleinen schwarzen Stidstaatencollege, wo ich zur Schule ge-
gangen war, da hatten wir nun freilich keine Mega-Wohnheime gehabt.
Wir waren cool, wenn es darauf ankam, und wir waren akademisch, wenn
es darauf ankam, und wir hatten weder Kleins noch Fenricks gehabt. Die
Universitit von Boston, wo ich meinen Magister gemacht hatte, mach-
te ihre schwerste Krise durch, als ich dort war; die meisten Studenten
hatten keine Zeit fiir Schallkriege gehabt, und die anderen liefen in der
Stadt Dampf ab, nicht in den Wohnriumen. Die Ohio State war eine
durchdachte Anlage, und ich wohnte in einem Apartmentkomplex, wo
hirnlose Erstsemester noch weniger willkommen waren als aufgeblasene
schwarze Doktoranden. Ich wufSte einfach nicht, was ich mit Klein und
Fenrick anstellen sollte; ich ging nicht besonders gut mit ihnen um. Tat-
sichlich verbrachte ich den groften Teil meiner Zeit an der Big U damit,
zu beobachten und zu reden, ohne etwas Nennenswertes zu tun, daher
trage ich vielleicht einen Teil der Schuld.

Dies ist insofern eine Geschichte, als sie versucht, das Geschehene
zu schildern und mégliche Erklirungen zu prisentieren. Ein Werk der
Phantasie ist es insofern, als ich hoffe, mir die Big U von der Seele zu
schreiben und mit ihr meine ganze Verbitterung und Verachtung. Viel-
leicht habe ich ein paar Tatsachen etwas verdreht. Aber ich fungierte fast
bis zum Schlufd als Zeuge, und ich kannte so viele der Hauptakteure, daf§
ich in Erfahrung bringen konnte, was ich nicht selbst erlebt hatte, und
deshalb ist der kiinstlerische Anteil nicht so grof3, daf§ es irrelevant wiirde.
Was Sie nun lesen werden, ist keine Anomalie: Es konnte auch in Threr
Universitit passieren. Die Big U war den anderen einfach ein paar Jahre

voraus.
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