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Konfuzius und du, ihr seid beide Träume; und daß ich dich einen 
Traum nenne, ist auch ein Traum. Worte wie diese mag man groteske 
und absurde Worte nennen. Doch vielleicht wird nach zehntausend 
Generationen ein Berufener auftreten, der dies alles versteht.
Dschuang-Dsi, II

Von der Strömung getragen, von Wellen herumgewirbelt, im 
Sog der geballten Macht des Ozeans treibt die Qualle im Ab-
grund der Gezeiten. Licht scheint durch sie hindurch, das Dun-
kel dringt in sie ein. Getragen, herumgewirbelt, im Sog von Ir-
gendwo nach Irgendwo, denn in Meerestiefen gibt es keine 
Himmelsrichtungen, nur näher und ferner, höher und tiefer, 
schwebt und schwankt die Qualle; ein leichtes, schnelles Pul-
sieren durchströmt sie so, wie das gewaltige, täglich wieder-
kehrende Pulsieren des mondbeeinflußten Meeres. Schwebend, 
schwankend, pulsierend, das verwundbarste und substanzlose-
ste aller Geschöpfe, aber zu seiner Verteidigung gebietet es über 
Gewalt und Kraft des ganzen Ozeans, dem es sein Wesen, seinen 
Weg und seinen Willen anvertraut hat.

Doch hier erheben sich die störrischen Kontinente. Schelfe 
aus Kies und Klippen aus Fels bohren sich kahl aus dem Wasser 
in die Luft, dieses trockene, schreckliche Weltall voller Strahlung 
und Instabilität, wo das Leben keine Unterstützung findet. Und 
jetzt, jetzt führt die Strömung in die Irre, die Wellen sind verrä-
terisch, durchbrechen den ewigen Kreis, springen mit tosender 
Gischt gegen Felsen und Luft, brechen …

Was wird das Geschöpf aus reiner Meeresdrift auf dem trok-
kenen Sand des hellen Tageslichts anfangen; was wird der Ver-
stand anfangen, wenn er jeden Morgen erwacht?

Man hatte ihm die Lider weggebrannt, damit er die Augen nicht 
schließen und das Licht sengend in sein Gehirn strömen konn-
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te. Er konnte das Gesicht nicht drehen, da herabgestürzte Beton-
quader ihn niederdrückten und die Stahlstangen, die aus ihren 
Kernen ragten, seinen Kopf wie in einem Schraubstock festhiel-
ten. Als sie verschwunden waren, konnte er sich wieder bewe-
gen; er setzte sich auf. Er befand sich auf den Betonstufen; ein 
Löwenzahn, der aus einem kleinen Spalt im Beton wuchs, blüh-
te neben seiner Hand. Nach einer Weile erhob er sich, aber kaum 
stand er auf den Beinen, wurde ihm sterbensübel und er wußte, 
das lag an der Strahlenkrankheit. Die Tür war nur zwei Schritte 
von ihm entfernt, denn aufgeblasen beanspruchte die Luftma-
tratze das halbe Zimmer. Er ging zur Tür, öffnete sie, trat hinaus. 
Da erstreckte sich der endlose Linoleumkorridor, der leicht un-
eben meilenweit verlief, und weit entfernt, sehr weit, lag die Her-
rentoilette. Er ging darauf zu und versuchte, sich an der Wand 
abzustützen, aber es gab nichts zum Abstützen, und die Wand 
verwandelte sich in einen Fußboden.

»Ruhig. Ganz ruhig.«
Das Gesicht des Aufzugführers schwebte wie ein Papierlampi-

on, bleich, von ergrautem Haar eingerahmt, über ihm.
»Es liegt an der Strahlung«, sagte er, aber Mannie schien ihn 

nicht zu verstehen, er sagte nur: »Beruhigen Sie sich.« 
Er lag wieder auf der Luftmatratze in seinem Zimmer. 
»Sind Sie betrunken?«
»Nein.«
»Von etwas high?«
»Übelkeit.«
»Was haben Sie genommen?«
»Konnte den passenden nicht finden«, antwortete er und wollte 

damit sagen, daß er versucht hatte, die Tür zu schließen, durch die 
die Träume kamen, aber keiner der Schlüssel ins Schloß paßte.

»Der Arzt vom fünfzehnten Stock kommt rauf«, sagte Mannie 
leise durch das Rauschen der Brandung.

Er zappelte und versuchte, zu atmen. Ein Fremder mit einer 
Spritze in der Hand saß auf seinem Bett und betrachtete ihn.
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»Das hat gewirkt«, sagte der Fremde. »Er kommt zu sich. Sie 
fühlen sich beschissen? Bleiben Sie ruhig. Sie sollten sich auch 
beschissen fühlen. Haben Sie das alles auf einmal genommen?« 
Er zeigte sieben der kleinen Plastiktüten aus dem Medikamen-
tenautomaten. »Ganz schlechte Mischung, Barbiturate und Dexe-
drin. Was wollten Sie sich denn antun?«

Es fiel ihm schwer, zu atmen, aber die Übelkeit war abgeklun-
gen und hatte nur eine schreckliche Schwäche hinterlassen.

»Haben alle das Datum dieser Woche«, fuhr der Arzt fort, ein 
junger Mann mit braunem Pferdeschwanz und schlechten Zäh-
nen. »Was bedeutet, sie wurden nicht alle mit Ihrer Pharmazie-
karte gekauft, daher muß ich Sie wegen Kartenbetrug melden. 
Gefällt mir nicht, aber ich wurde gerufen und habe keine an-
dere Wahl, verstehen Sie? Keine Sorge, bei diesen Medikamen-
ten ist das kein Straftatbestand, Sie werden vermutlich nur eine 
Aufforderung erhalten, daß Sie sich bei der Polizei melden müs-
sen, und die werden Sie zur Untersuchung in die Uniklinik oder 
ins Kreiskrankenhaus schicken, wo man Sie zur FTB – Freiwillige 
Therapeutische Behandlung – an einen Arzt oder Seelenklemp-
ner überweisen wird. Ich habe das Formular schon anhand Ihres 
Ausweises ausgefüllt; jetzt müßte ich nur noch wissen, wie lange 
Sie diese Medikamente schon in höherer als Ihrer eigenen Do-
sierung einnehmen.«

»Zwei Monate.«
Der Arzt kritzelte auf ein Blatt Papier auf seinen Knien.
»Und von wem haben Sie sich die Pharmaziekarten ausgelie-

hen?«
»Freunden.«
»Ich brauche die Namen.«
»Wenigstens einen Namen«, sagte der Arzt nach einer Weile. 

»Eine reine Formsache. Sie kriegen keinen Ärger. Passen Sie auf, 
die bekommen lediglich eine Verwarnung von der Polizei, und 
das Gesundheitsamt überprüft ein Jahr lang ihre Pharmaziekar-
ten. Eine reine Formsache. Einen Namen.«
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»Ich kann nicht. Sie haben versucht, mir zu helfen.«
»Hören Sie, wenn Sie die Namen nicht nennen, gilt das als 

Widerstand und Sie kommen entweder ins Gefängnis oder zur 
Zwangstherapie in eine geschlossene Anstalt. Außerdem kön-
nen Sie die Karten über die gespeicherten Daten des Medika-
mentenautomaten zurückverfolgen, wir würden ihnen nur die 
Arbeit abnehmen. Kommen Sie, nennen Sie mir nur einen der 
Namen.«

Er bedeckte das Gesicht mit den Armen, um das unerträgliche 
Licht abzuhalten. »Ich kann nicht«, sagte er. »Ich kann das nicht 
machen. Ich brauche Hilfe.«

»Er hat meine Karte geborgt«, sage der Fahrstuhlführer. »Ja. 
Mannie Ahrens, 247-602-6023.« Der Kugelschreiber des Arztes 
machte kritzel-kritzel.

»Ich habe Ihre Karte nie benutzt.«
»Verwirren wir sie ein wenig. Die prüfen das nicht nach. Es 

kommt andauernd vor, daß Leute die Pharmaziekarten anderer 
Leute benutzen, die können das nicht nachprüfen. Ich verleihe 
meine andauernd oder benutze die von jemand anderem. Ich 
hab diese Verwarnungen haufenweise rumliegen. Ich hab Sa-
chen genommen, von denen das Gesundheitsamt nicht mal ge-
hört hat. Sie sind noch nie am Haken gewesen. Beruhigen Sie 
sich, George.«

»Ich kann nicht«, sagte er und meinte damit, er konnte Mannie 
nicht für sich lügen lassen, konnte ihn nicht daran hindern, für 
ihn zu lügen, konnte sich nicht beruhigen, konnte nicht weiter-
machen.

»In zwei oder drei Stunden geht es Ihnen besser«, sagte der 
Arzt. »Aber bleiben Sie daheim. In der Innenstadt ist die Lage so-
wieso katastrophal, die U-Bahn-Fahrer streiken mal wieder, die 
Nationalgarde versucht, die U-Bahnen am Laufen zu halten, und 
in den Nachrichten heißt es, daß das völlige Chaos herrscht. Blei-
ben Sie hier. Ich muß jetzt los, ich gehe zu Fuß zur Arbeit, ver-
dammt, zehn Minuten von hier, das staatliche Wohnheim in der 
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Macadam.« Die Luftmatratze federte, als er aufstand. »Wissen 
Sie, daß allein in diesem Gebäudekomplex zweihundertsech-
zig Kinder an Kwashiorkor leiden? Allesamt aus Familien mit ge-
ringem Einkommen oder von der Wohlfahrt abhängig, und die 
bekommen einfach keine Proteine. Und was, zum Teufel, soll 
ich dagegen machen? Ich habe fünf verschiedene Anträge ge-
stellt, damit diese Kinder wenigstens die Minimalration Proteine 
erhalten, aber die kommen einfach nicht bei, nichts als Papier-
krieg und Ausreden. Leute, die von der Wohlfahrt leben, können 
es sich leisten, anständiges Essen zu kaufen, bekomme ich im-
mer wieder zu hören. Klar, was aber wenn man dieses Essen nir-
gendwo kaufen kann? Ach, zum Teufel damit. Ich gebe ihnen ein 
paar Dosen Vitamin C und tue so, als würden sie nur an Skorbut 
leiden und nicht verhungern …«

Die Tür fiel ins Schloß. Die Luftmatratze federte erneut, als 
Mannie sich dorthin setzte, wo der Arzt gesessen hatte. Ein 
schwacher Geruch, süßlich, wie von frisch geschnittenem Gras, 
breitete sich aus. Aus der Dunkelheit geschlossener Lider, dem 
Nebel, der überall ringsum aufstieg, drang wie aus weiter Ferne 
Mannies Stimme. »Ist es nicht wunderbar, am Leben zu sein?«
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Das Tor zu Gott ist Nicht-Sein.
Dschuang-Dsi, XXIII

Dr. William Habers Praxis hatte keine Aussicht auf Mount Hood. 
Es handelte sich um eine der innen gelegenen Gewerbesuiten 
im dreiundsechzigsten Stock des Willamette East Tower und hat-
te überhaupt keine Aussicht. Aber eine der fensterlosen Wän-
de zeigte ein großes fotografisches Wandbild von Mount Hood, 
und das betrachtete Dr. Haber, als er über Sprechanlage mit sei-
ner Vorzimmerdame redete.

»Wer ist dieser Orr, der jetzt drankommt, Penny? Der Hysteri-
ker mit den Leprasymptomen?«

Sie saß nur drei Schritte jenseits der Mauer von ihm entfernt, 
aber eine Bürosprechanlage weckt, ebenso wie ein Diplom an 
der Wand, Zuversicht beim Patienten wie auch beim Arzt. Und 
es gehört sich nicht, daß ein Psychiater selbst die Tür aufreißt 
und »Der Nächste!« ruft.

»Nein, Doktor, das ist Mr. Greene morgen um zehn. Dies ist der, 
den uns Dr. Walters von der Universitätsklinik herschickt, ein FTB-
Fall.«

»Medikamentenmißbrauch. Richtig. Ich habe die Akte hier. 
Okay, schicken Sie ihn rein, wenn er da ist.«

Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da konnte er den 
Fahrstuhl aufheulen und anhalten, die Türen zischend aufgehen 
hören; danach Schritte, Zögern, die Vorzimmertür, die geöffnet 
wurde. Außerdem konnte er jetzt, wo er horchte, Türen, Schreib-
maschinen und Toilettenspülungen den ganzen Flur hinauf und 
hinab und auf den Stockwerken über und unter sich hören. Der 
wahre Trick bestand darin, sie nicht zu hören. Die einzig verblie-
benen soliden Wände befinden sich im Kopf.

Während Penny die Formalitäten des ersten Besuchs mit dem 
Patienten durchging und Dr. Haber wartete, betrachtete er aber-
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mals das Wandbild und fragte sich, wann diese Fotografie ge-
macht worden sein konnte. Blauer Himmel, Schnee von den Vor-
gebirgen bis zum Gipfel. Zweifellos schon vor geraumer Zeit, in 
den sechziger oder siebziger Jahren. Die Folgen des Treibhaus-
effekts hatten sich nur langsam gezeigt, und Haber, der 1962 ge-
boren worden war, konnte sich deutlich an den blauen Himmel 
seiner Kindheit erinnern. Heute war der ewige Schnee von allen 
Bergen der Erde verschwunden, sogar vom Everest, sogar vom 
Erebus mit seinem Feuerschlund an der Küste der antarktischen 
Wüste. Aber natürlich hätten sie auch eine moderne Fotografie 
nachkolorieren, den blauen Himmel und den weißen Gipfel fäl-
schen können; schwer zu sagen.

»Guten Tag, Mr. Orr!« sagte er, stand auf, lächelte, streckte je-
doch nicht die Hand aus, denn viele Patienten litten heutzutage 
unter einer ausgeprägten Abscheu vor Körperkontakt.

Der Patient zog unsicher die fast dargebotene Hand zurück und 
fingerte nervös an seiner Halskette. »Wie geht es Ihnen?« sagte 
er. Die Halskette war das übliche Modell, lang und aus versilber-
tem Stahl. Gewöhnliche Kleidung, Büroangestelltenstandard; 
Haarschnitt konservativ schulterlang, Bart kurz. Helle Haare und 
Augen, ein kleiner, zierlicher, blonder Mann, leicht unterernährt, 
bei guter Gesundheit, zwischen achtundzwanzig und zweiund-
dreißig Jahren. Unaggressiv, sanftmütig, ein Hasenfuß, selbstbe-
herrscht, konventionell. Der wichtigste Zeitraum der Beziehung 
zu einem Patienten, sagte Haber häufig, waren die ersten zehn 
Sekunden.

»Setzen Sie sich, Mr. Orr. Prima! Rauchen Sie? Die mit braunen 
Filtern beruhigen, die mit weißen sind nikotinfrei.« Orr rauchte 
nicht. »Also, mal sehen, ob wir Ihre Situation richtig einschätzen. 
Das Gesundheitsamt möchte wissen, warum Sie sich die Phar-
maziekarten Ihrer Freunde ausgeborgt haben, um sich mehr als 
die Ihnen zustehende Ration Aufputschmittel und Schlaftablet-
ten am Medikamentenautomaten zu beschaffen. Richtig? Dar-
um haben die Sie zu den Jungs auf dem Hügel geschickt, und 
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die wiederum haben Freiwillige Therapeutische Behandlung 
vorgeschlagen und Sie zur Therapie an mich überwiesen. Alles 
korrekt?«

Er hörte seinen eigenen jovialen, entspannten Tonfall, der 
sorgfältig einstudiert war, damit sich die andere Person ent-
spannte; aber der hier war alles andere als entspannt. Er blin-
zelte häufig, seine Sitzhaltung wirkte verkrampft, die Haltung 
seiner Hände übertrieben förmlich: das klassische Bild unter-
drückter Nervosität. Er nickte, als würde er gleichzeitig nach 
Luft ringen.

»Okay, prima, das ist nichts Ungewöhnliches. Wenn Sie Ihre Tab-
letten gehortet hätten, um sie an Süchtige zu verkaufen oder 
einen Mord zu begehen, säßen Sie jetzt in der Patsche. Aber da 
Sie sie selbst genommen haben, ist Ihre Strafe nicht schlimmer 
als ein paar Sitzungen bei mir! Aber ich möchte natürlich wis-
sen, warum Sie sie genommen haben, damit wir dann gemein-
sam einen besseren Lebensplan für Sie ausarbeiten können, der 
einerseits dafür sorgt, daß Sie innerhalb der Dosierungslimits 
Ihrer Pharmaziekarte bleiben, Sie aber andererseits vielleicht 
völlig von der Medikamentenabhängigkeit heilt. Sie haben ge-
wohnheitsmäßig«, er warf einen kurzen Blick in den Ordner, den 
die Uniklinik geschickt hatte, »zwei Wochen Barbiturate einge-
nommen, dann ein paar Nächte zu Dextroamphetamin gewech-
selt, und dann wieder zurück zu Barbituraten. Wie fing das an? 
Schlaflosigkeit?«

»Ich schlafe gut.«
»Aber Sie haben Alpträume.«
Der Mann sah ängstlich auf: ein Anflug unverhohlenen Entset-

zens. Das würde ein einfacher Fall werden. Er hatte keine Schutz-
mechanismen.

»Irgendwie schon«, sagte er heiser.
»Das war für mich leicht zu erraten, Mr. Orr. Sie schicken mir 

normalerweise die mit Träumen.« Er grinste den kleinen Mann 
an. »Ich bin Traumspezialist. Buchstäblich. Oneirologe. Schlaf 
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und Träume sind mein Metier. Okay, damit komme ich zur näch-
sten klugen Schlußfolgerung, nämlich der, daß Sie das Pheno-
barbiturat genommen haben, um die Träume zu unterdrücken, 
aber feststellen mußten, daß das Medikament bei zunehmender 
Gewöhnung Träume immer weniger unterdrückt, und schließ-
lich gar nicht mehr. So ähnlich verhält es sich mit dem Dexedrin. 
Also haben Sie sie abwechselnd genommen. Richtig?«

Der Patient nickte steif.
»Warum war der Zeitraum der Einnahme von Dexedrin stets 

kürzer?« 
»Es machte mich nervös.«
»Das kann ich mir denken. Und die letzte kombinierte Dosis, 

die Sie einnahmen, brachte das Faß zum Überlaufen. War aber 
an sich nicht gefährlich. Trotzdem haben Sie etwas Gefährliches 
gemacht, Mr. Orr.« Er legte eine rhetorische Pause ein. »Sie ha-
ben Ihre Träume unterdrückt.«

Der Patient nickte abermals.
»Würden Sie versuchen, Nahrungs- und Wasseraufnahme zu 

unterdrücken, Mr. Orr? Haben Sie in letzter Zeit einmal versucht, 
ohne Luft auszukommen?«

Er wahrte den jovialen Tonfall, und der Patient brachte ein kur-
zes, unglückliches Lächeln zustande.

»Sie wissen, daß Sie Schlaf brauchen. So, wie Sie Nahrung, 
Wasser und Luft brauchen. Aber ist Ihnen klar, daß Schlaf allein 
nicht ausreicht, daß Ihr Körper ebenso nachdrücklich darauf be-
steht, sein gerüttelt Maß an Traumschlaf zu bekommen? Wenn 
Ihrem Gehirn systematisch alle Träume entzogen werden, wird 
es ziemlich merkwürdige Dinge mit Ihnen anstellen. Es wird Sie 
gereizt, hungrig und unkonzentriert machen – kommt Ihnen 
das bekannt vor? Das lag nicht nur an dem Dexedrin! – Neigung 
zu Tagträumen, unregelmäßige Reaktionszeiten, Vergeßlich-
keit, Verantwortungslosigkeit und eine Tendenz zu paranoiden 
Wahnvorstellungen. Und zuletzt wird es Sie zwingen, zu träu-
men – ganz gleich, wie. Kein uns bekanntes Medikament kann 
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Sie am Träumen hindern, es sei denn, es bringt Sie um. Extremer 
Alkoholismus kann beispielsweise zu einem Zustand führen, der 
zentrale varolische Myelinolyse genannt wird und tödlich ist; Ur-
sache dafür ist eine Schädigung des Hirnstamms, die durch feh-
lende Träume ausgelöst wird. Nicht durch Schlafmangel! Durch 
das Fehlen eben jenes bestimmten Stadiums, das im Schlaf ein-
tritt, das Traumstadium, REM-Schlaf, sogenannter paradoxer 
Schlaf. Sie sind jedenfalls kein Alkoholiker und nicht tot, darum 
weiß ich, was immer Sie genommen haben, um Ihre Träume zu 
unterdrücken, hat nur teilweise funktioniert. Aus diesem Grund 
sind Sie a) durch teilweisen Traumentzug in einer recht schlech-
ten körperlichen Verfassung, und b) haben Sie versucht, in eine 
Sackgasse zu gehen. Gut. Warum wollten Sie in diese Sackgasse 
gehen? Angst vor Träumen, vor Alpträumen, nehme ich an, oder 
was Sie als Alpträume betrachten. Können Sie mir irgend etwas 
über diese Träume erzählen?«

Orr zögerte.
Haber machte den Mund auf und wieder zu. Er wußte so oft, 

was seine Patienten sagen wollten, und konnte es besser für 
sie sagen als sie selbst. Aber es war wichtig, daß sie den ersten 
Schritt machten. Das konnte er ihnen nicht abnehmen. Und letzt-
endlich stellte dieses Gespräch auch nur eine Art Auftakt dar, ein 
verkümmertes Ritual aus den Kindertagen der Psychoanalyse; 
seine einzige Funktion bestand aus einer Entscheidungshilfe für 
ihn selbst, wie er dem Patienten helfen konnte, ob eine positive 
oder eine negative Konditionierung angebracht war, wie er vor-
gehen sollte.

»Ich habe nicht mehr Alpträume als die meisten anderen Men-
schen auch, glaube ich«, sagte Orr und sah auf seine Hände hin-
ab. »Keine besonderen. Ich … ich fürchte mich davor, zu träu-
men.«

»Alpträume zu träumen.«
»Alle Träume.«
»Ich verstehe. Haben Sie eine Ahnung, wie diese Angst ihren 
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Anfang nahm? Oder wovor Sie sich fürchten, was Sie vermeiden 
möchten?«

Da Orr nicht gleich antwortete, sondern nur dasaß und seine 
Hände betrachtete, derbe, rötliche Hände, die zu reglos auf sei-
nen Knien lagen, bohrte Haber ein wenig nach. »Liegt es am Ir-
rationalen, Gesetzlosen, manchmal Unmoralischen der Träume, 
erfüllt Sie etwas Derartiges mit Unbehagen?«

»Ja, in gewisser Weise. Aber aus einem bestimmten Grund. Se-
hen Sie, hier … hier bin ich …«

Das ist der springende Punkt, die Blockierung, dachte Haber, 
der ebenfalls diese verkrampften Hände betrachtete. Armer Kerl. 
Er hat feuchte Träume und Schuldkomplexe deswegen. Als Kind 
Bettnässer, eine zwanghafte Mutter –

»Sie werden mir nicht glauben.«
Der kleine Kerl war gestörter, als er aussah.
»Ein Mann, der sich mit Träumen im Schlaf und mit Tagträu-

men befaßt, schert sich nicht übertrieben um Begriffe wie glau-
ben oder nicht glauben, Mr. Orr. Das sind Kategorien, in denen 
ich nicht denke. Sie haben keine Gültigkeit. Also ignorieren Sie 
sie und fahren Sie fort. Ich bin interessiert.« Hörte sich das väter-
lich an? Er schaute zu Orr, um festzustellen, ob die Bemerkung 
falsch aufgenommen worden war, und sah dem Mann einen Mo-
ment in die Augen. Außergewöhnlich schöne Augen, dachte Ha-
ber, und reagierte selbst erstaunt auf dieses Wort, denn Schön-
heit war ebenfalls eine Kategorie, die er nicht häufig benutzte. 
Die Pupillen waren blau oder grau, sehr klar, fast wie durchsich-
tig. Einen Moment blickte Haber selbstvergessen in diese klaren, 
trügerischen Augen; aber nur einen Moment, so daß das seltsa-
me Erlebnis kaum einen Eindruck in seinem Bewußtsein hinter-
ließ.

»Also gut«, sagte Orr mit einer gewissen Entschlossenheit, »ich 
hatte Träume, die … die die Welt … außerhalb der Träume be-
einflußten. Die reale Welt.«

»Die haben wir alle, Mr. Orr.«
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Orr sah ihn an. Der perfekte, normale Mensch.
»Die Wirkung der Träume des paradoxen Schlafs, kurz vor dem 

Erwachen, auf die generelle emotionale Stufe der Psyche kann 
dergestalt sein –«

Aber der normale Mensch unterbrach ihn. »Nein, das meine 
ich nicht.« Und ein wenig stotternd: »Ich meine, ich habe etwas 
geträumt und es ist wahr geworden.«

»Das ist nicht so schwer zu glauben, Mr. Orr. Und das meine ich 
im vollen Ernst. Seit dem Aufkommen naturwissenschaftlichen 
Denkens ist niemand mehr geneigt, eine derartige Behauptung 
in Frage zu stellen, geschweige denn, als Hirngespinst abzutun. 
Prophetische –«

»Ich habe keine prophetischen Träume. Ich kann nichts vor-
hersehen. Ich verändere einfach etwas.« Die Hände waren zu 
Fäusten geballt. Kein Wunder, daß die hohen Tiere der Uniklinik 
den Kerl zu ihm geschickt hatten. Sie schickten die Irren, mit de-
nen sie nicht fertig wurden, immer zu Haber.

»Können Sie mir ein Beispiel geben? Können Sie sich zum Bei-
spiel an das allererste Mal erinnern, als Sie so einen Traum hat-
ten? Wie alt waren Sie da?«

Der Patient zögerte eine ziemlich lange Zeit. »Sechzehn, glau-
be ich«, sagte er schließlich. Sein Verhalten blieb nach wie vor 
friedfertig; er ließ eine erhebliche Angst vor dem Thema erken-
nen, aber keine Abwehrreaktion oder Feindseligkeit gegenüber 
Haber. »Ich bin nicht sicher.«

»Erzählen Sie mir von dem ersten Traum, bei dem Sie sicher 
sind.«

»Ich war siebzehn. Ich wohnte noch zu Hause, ebenso wie die 
Schwester meiner Mutter. Sie lebte in Scheidung, arbeitete nicht 
und bekam nur die Wohlfahrt. Sie war uns immer irgendwie im 
Weg. Wir hatten die Dreizimmer-Standardwohnung, und sie ging 
nie aus. Sie trieb meine Mutter die Wände hoch. Besonders rück-
sichtsvoll war sie nicht, ich meine Tante Ethel. Belegte das Bade-
zimmer – in dieser Wohnung hatten wir noch ein eigenes Bad. 
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Und mir hat sie im Spaß Avancen gemacht. Halb im Spaß. Kam 
in ihrem Schlafanzug oben ohne in mein Zimmer, und so weiter. 
Sie war erst Anfang dreißig. Das machte mich irgendwie nervös. 
Ich hatte noch keine Freundin und … Sie wissen schon. Die Pu-
bertät. Da bringt man einen Jungen rasch aus der Fassung. Mir 
mißfiel das. Ich meine, sie war meine Tante.«

Er sah zu Haber um sich zu vergewissern, daß der Arzt wußte, 
was ihm mißfallen hatte, und dieses Mißfallen nicht verurteil-
te. Die sexuelle Freizügigkeit in der zweiten Hälfte des zwanzig-
sten Jahrhunderts hatte, was die Sexualität betraf, zu genauso 
viel Angst- und Schuldkomplexen bei den Erben geführt wie die 
hartnäckige Unterdrückung im neunzehnten Jahrhundert. Orr 
fürchtete, Haber könnte schockiert darüber sein, daß er nicht 
mit seiner Tante ins Bett gehen wollte. Doch Haber behielt den 
unverbindlichen, aber interessierten Ausdruck bei, und Orr fuhr 
fort.

»Also ich hatte damals jede Menge solcher Angstträume, und 
diese Tante kam immer darin vor. Meistens in einer Verkleidung, 
wie das mit Leuten in Träumen eben so ist; einmal kam sie als 
eine weiße Katze, aber ich wußte auch, daß es Ethel war. Jeden-
falls brachte sie mich eines Abends dazu, sie ins Kino einzula-
den und versuchte, sich von mir verführen zu lassen, und als wir 
nach Hause kamen, räkelte sie sich auf meinem Bett und sag-
te immer wieder, daß meine Eltern schliefen und so weiter, und 
als ich sie endlich aus meinem Zimmer geschafft hatte und ein-
schlief, hatte ich diesen Traum. Einen ausgesprochen lebhaften. 
Ich konnte mich ganz deutlich daran erinnern, als ich aufwach-
te. Ich träumte, Ethel wäre bei einem Autounfall in Los Angeles 
ums Leben gekommen und wir hätten eben das Telegramm er-
halten. Meine Mutter weinte, während sie versuchte, das Essen 
zuzubereiten, und sie tat mir leid und ich wünschte, ich hätte et-
was für sie tun können, aber ich wußte nicht, was ich tun sollte. 
Das war alles … Aber als ich aufstand, ging ich ins Wohnzimmer. 
Keine Ethel auf der Couch. Es war niemand mehr in dem Apart-
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ment, nur meine Eltern und ich. Sie war nicht da. Sie war nie da 
gewesen. Ich mußte nicht fragen. Ich erinnerte mich. Ich wuß-
te, daß Tante Ethel vor sechs Wochen in Los Angeles auf dem 
Freeway bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, als 
sie sich auf der Rückfahrt vom Scheidungsanwalt befand. Man 
hatte uns die Nachricht in einem Telegramm mitgeteilt. Der gan-
ze Traum war tatsächlich so, als hätte ich nur etwas noch einmal 
erlebt, das bereits geschehen war. Aber es war nicht geschehen. 
Bis zu dem Traum. Ich meine, ich wußte auch, daß sie bei uns 
gewohnt und bis gestern Nacht auf der Couch im Wohnzimmer 
geschlafen hatte.«

»Aber es gab nichts, das das untermauert, das es bewiesen 
hätte?«

»Nein. Nichts. Sie war nicht da gewesen. Niemand erinnerte 
sich daran, daß sie da gewesen war, außer mir. Und ich hatte 
mich geirrt. Na also.«

Haber nickte verständnisvoll und strich über seinen Bart. Der 
leichte Fall von Medikamentenmißbrauch schien sich zu einer 
ernsthaften Verwirrung ausgewachsen zu haben, aber noch nie 
war ihm eine Wahnvorstellung so unverblümt geschildert wor-
den. Orr mochte ein intelligenter Schizophrener sein, der ihn an 
der Nase herumführte, ihm mit schizoider Erfindungsgabe und 
Heimtücke etwas vorspielte; aber ihm fehlte die leicht introver-
tierte Arroganz dieser Leute, für die Haber ein ganz außeror-
dentlich feines Gespür besaß.

»Was meinen Sie, warum Ihre Mutter nicht bemerkte, daß sich 
die Realität seit der vergangenen Nacht verändert hatte?«

»Also sie hat es nicht geträumt. Ich meine, der Traum hat die 
Realität tatsächlich verändert. Er schuf rückwirkend eine andere 
Realität, zu der sie die ganze Zeit gehört hatte. Da sie sich dar-
in befand, hatte sie keine Erinnerung an eine andere. Ich schon, 
ich erinnerte mich an beide, weil ich im Augenblick der Verän-
derung … da … war. Das ist die einzige Erklärung, die ich habe, 
und ich weiß, daß sie nicht besonders logisch erscheint. Aber ich 
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brauche eine Erklärung, andernfalls müßte ich der Tatsache ins 
Auge sehen, daß ich verrückt bin.«

Nein, dieser Bursche war kein Hasenfuß.
»Ich halte nichts von Spekulationen, Mr. Orr. Ich habe es auf 

Fakten abgesehen. Und geistige Vorgänge sind Fakten für mich, 
glauben Sie mir. Wenn man sieht, wie die Träume eines anderen 
Menschen so, wie er sie träumt, in Schwarzweiß mit dem Elektro-
Enzephalographen aufgezeichnet werden, was ich schon zehn-
tausendmal gemacht habe, dann betrachtet man Träume nicht 
mehr als ›unwirklich‹. Sie existieren; sie sind Ereignisse; sie hin-
terlassen ihre Spuren. Okay. Ich nehme an, Sie hatten noch an-
dere Träume, die dieselben Auswirkungen zeitigten?«

»Einige. Aber lange Zeit nicht mehr. Nur unter Streß. Aber 
es schien … öfter zu passieren. Ich bekam es mit der Angst zu 
tun.«

Haber beugte sich vor. »Warum?«
Orr sah ihn mit leerem Blick an.
»Warum Angst?«
»Weil ich nichts verändern will!« sagte Orr, als würde er etwas 

mehr als Offensichtliches aussprechen. »Wer bin ich, in den Lauf 
der Dinge einzugreifen? Außerdem bewirkt mein Unterbewußt-
sein diese Veränderungen, ohne Kontrolle durch den Intellekt. 
Ich habe es mit Selbsthypnose versucht, aber das hat nichts ge-
nützt. Träume sind zusammenhanglos, egoistisch, irrational – un-
moralisch, wie Sie vor einer Minute gesagt haben. Sie stammen 
aus dem unzivilisierten Part von uns, jedenfalls teilweise, oder 
nicht? Ich wollte die arme Ethel nicht töten. Ich wollte sie nur aus 
dem Weg haben. In Träumen geschieht so etwas immer auf dra-
stische Weise. Träume schlagen den kürzesten Weg ein. Ich hatte 
sie umgebracht. Bei einem Autounfall, tausend Meilen entfernt, 
sechs Wochen vorher. Ich bin verantwortlich für ihren Tod.«

Haber strich sich wieder über den Bart. »Darum«, sagte er be-
dächtig, »die Träume unterdrückenden Medikamente. Damit Sie 
eine weitere Verantwortung vermeiden.«
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»Ja. Die Medikamente verhinderten, daß diese Träume sich 
aufbauen und allzu lebhaft werden konnten. Es sind nur ganz 
bestimmte, sehr intensive, die …« Er suchte nach dem richtigen 
Wort, »… Wirklichkeit werden.«

»Richtig. Okay. Wollen mal sehen. Sie sind unverheiratet; Sie 
sind Bauzeichner bei der Bonneville-Umatilla-Energieversor-
gung. Wie gefällt Ihnen Ihre Arbeit?«

»Gut.«
»Wie ist es um Ihr Liebesleben bestellt?«
»Ich hatte eine Probeehe. Ging letzten Sommer in die Brüche, 

nach zwei Jahren.«
»Haben Sie oder die Frau sie beendet?«
»Beide. Sie wollte kein Kind. Es war kein umfassender Ehever-

trag.«
»Und seither?«
»Na ja, ein paar Mädchen aus meinem Büro, ich bin eigentlich 

nicht so ein … triebhafter Hengst.«
»Wie sieht es mit zwischenmenschlichen Beziehungen gene-

rell aus? Finden Sie, daß Sie zufriedenstellende Beziehungen zu 
anderen Menschen haben, daß Sie eine Nische in der emotiona-
len Ökologie Ihrer Umgebung finden konnten?«

»Ich denke ja.«
»So, daß Sie sagen können, mit Ihrem Leben ist im großen und 

ganzen alles in Ordnung. Richtig? Okay. Und jetzt verraten Sie 
mir noch eines; möchten Sie, möchten Sie sich wirklich von gan-
zem Herzen von dieser Medikamentenabhängigkeit befreien?«

»Ja.«
»Okay, gut. Sie haben Medikamente eingenommen, weil Sie 

nicht mehr träumen wollen. Aber nicht alle Träume sind ge-
fährlich; nur ganz bestimmte besonders lebhafte. Sie haben im 
Traum Ihre Tante Ethel als weiße Katze gesehen, aber am näch-
sten Morgen war sie nicht wirklich eine weiße Katze – richtig? 
Manche Träume sind in Ordnung – sicher.«

Er wartete auf Orrs zustimmendes Nicken.
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»Denken Sie über folgendes nach. Was halten Sie davon, wenn 
wir die ganze Sache einmal testen und dabei vielleicht heraus-
finden, wie Sie sicher träumen können, ohne Angst? Lassen Sie 
mich das erklären. Das Thema Träume ist bei Ihnen emotional 
ziemlich aufgeladen. Sie haben buchstäblich Angst davor, zu 
träumen, weil Sie glauben, daß einige Ihrer Träume das wirk-
liche Leben in einer Art und Weise beeinflussen können, auf die 
Sie keinen Einfluß haben. Also das mag eine komplexe und be-
deutungsvolle Metapher sein, mit der Ihr Unterbewußtsein Ih-
rem bewußten Verstand etwas über die Realität sagen möch-
te – Ihre Realität, Ihr Leben –, das Sie momentan rational noch 
nicht zu akzeptieren bereit sind. Aber wir können die Metapher 
auch wortwörtlich nehmen; es ist im Augenblick noch nicht nö-
tig, sie in rationale Begriffe umzuwandeln. Ihr Problem ist der-
zeit folgendes: Sie haben Angst davor, zu träumen, aber Sie müs-
sen träumen. Sie haben bisher versucht, Ihre Träume mit Hilfe 
von Medikamenten zu unterdrücken; das hat nicht funktioniert. 
Okay, versuchen wir das Gegenteil. Bringen wir Sie absichtlich 
zum Träumen. Bringen wir Sie gleich hier dazu, intensiv und leb-
haft zu träumen. Unter meiner Aufsicht, unter kontrollierten Be-
dingungen. Damit Sie wieder die Kontrolle über alles haben, das 
Ihnen Ihrer Meinung nach aus dem Ruder gelaufen ist.«

»Wie soll ich auf Kommando träumen?« fragte Orr extrem ner-
vös.

»In Dr. Habers Palast der Träume können Sie das! Sind Sie schon 
hypnotisiert worden?«

»Bei der Zahnbehandlung.«
»Gut. Okay. Wir gehen folgendermaßen vor. Ich versetze Sie 

in hypnotische Trance und suggeriere, daß Sie schlafen, daß Sie 
träumen werden, und was Sie träumen werden. Sie bekommen 
eine Trancekappe auf, um sicherzustellen, daß Sie sich wirklich 
im Tiefschlaf befinden, nicht nur in einer Hypnosetrance. Wäh-
rend Sie träumen, beobachte ich Sie leibhaftig und über EEG 
die ganze Zeit. Ich wecke Sie, und dann sprechen wir über das 
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Traumerlebnis. Wenn alles sicher über die Bühne gegangen ist, 
können Sie dem nächsten Traum vielleicht ein wenig gelassener 
entgegensehen.«

»Aber ich werde hier nicht wirkungsvoll träumen; es passiert 
nur bei einem einzigen Traum unter Dutzenden oder Hunder-
ten.« Orrs Schutzbehauptungen waren erstaunlich konsistent.

»Sie können hier jedwede Art von Traum träumen. Trauminhalt 
und Traumwirkung können von einem motivierten Subjekt und 
einem entsprechend ausgebildeten Hypnotiseur fast vollkom-
men kontrolliert werden. Ich mache das schon seit zehn Jahren. 
Und Ich werde die ganze Zeit bei Ihnen sein, weil Sie eine Trance-
kappe tragen werden. Haben Sie schon mal eine getragen?«

Orr schüttelte den Kopf.
»Aber Sie wissen, was das ist.«
»Sie schicken ein Signal durch Elektroden, mit dem das … das 

Gehirn stimuliert wird, mitzumachen.«
»Im großen und ganzen. Die Russen benutzen sie seit fünf-

zig Jahren, die Israelis haben sie weiterentwickelt, und zuletzt 
kamen wir mit an Bord und haben mit der Massenprodukti-
on für die Anwendung zur Beruhigung psychotischer Patien-
ten und für den Hausgebrauch zur Induzierung von Schlaf oder 
Alpha-Trance begonnen. Also ich habe vor zwei Jahren im Kli-
nikum von Linnton mit einer Patientin gearbeitet, die unter 
schweren Depressionen litt. Wie so viele Depressive, bekam sie 
nicht viel Schlaf und besonders wenig Schlaf im REM-Stadium, 
Traumschlaf; jedesmal, wenn sie in die Phase des paradoxen 
Schlafs kam, wachte sie auf. Ein circulus vitiosus: Mehr Depressio-
nen – weniger Träume; weniger Träume – mehr Depressionen. 
Durchbrechen. Aber wie? Kein uns bekanntes Medikament ver-
stärkt den paradoxen Schlaf. EHS – elektronische Hirnstimulati-
on? Aber dazu hätte man Elektroden implantieren müssen, und 
zwar tief, um die Schlafzentren zu erreichen; Operationen ver-
meidet man besser. Ich benutzte die Trancekappe bei ihr, um 
den Schlaf zu fördern. Was aber, wenn man das diffuse, nieder-
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frequente Signal spezifischer machen und direkt zu dem spezifi-
schen Bereich im Hirn dirigieren würde; na klar, Dr. Haber, das ist 
ein Kinderspiel! Aber sobald ich mir den angemessenen Etat für 
die Elektronikforschung unter den Nagel gerissen hatte, dauer-
te es nur zwei Monate, eine einfache Maschine zu bauen. Dann 
versuchte ich, das Hirn des Subjekts mit einer Aufzeichnung von 
Hirnwellen gesunder Menschen während der entsprechenden 
Phasen von Schlaf und Traum zu stimulieren. Mit mäßigem Er-
folg. Ich fand heraus, daß ein Signal von einem anderen Gehirn 
vielleicht eine Reaktion bei dem Subjekt auslösen konnte, viel-
leicht auch nicht; mußte lernen, zu verallgemeinern, aus Hun-
derten von normalen Hirnwellenaufzeichnungen den Durch-
schnitt bilden. Wenn ich dann mit der Patientin arbeite, enge ich 
ihn wieder ein, schneidere ihn zurecht: wann immer das Gehirn 
des Subjekts etwas macht, das es in stärkerem Umfang machen 
soll, zeichne ich diesen Augenblick auf, verstärke ihn, vergröße-
re und verlängere ihn, spiele ihn wieder ab und stimuliere das 
Gehirn dadurch, seinen eigenen gesündesten Impulsen zu fol-
gen, wenn das Wortspiel gestattet ist. Also das erforderte alles 
eine Menge Feedbackanalysen, so daß aus einem einfachen EEG 
mit Trancekappe das da wurde«, und er zeigte zu dem Urwald 
elektronischer Geräte hinter Orr. Den größten Teil davon ver-
barg er hinter Kunststoffpaneelen, denn viele Patienten hatten 
entweder Angst vor Maschinen oder identifizierten sich in allzu 
großem Maße mit ihnen, aber auch so beanspruchte alles ein 
Viertel des Sprechzimmers für sich. »Das ist die Traummaschi-
ne«, sagte er mit einem Grinsen, »oder, prosaischer gesprochen, 
der Verstärker; und seine Wirkung besteht darin, er gewährlei-
stet, daß Sie schlafen und träumen – so kurz und leicht oder so 
lang und intensiv, wie wir es wollen. Oh, nebenbei, die depressi-
ve Patientin in Linnton wurde diesen Sommer als völlig geheilt 
entlassen.« Er beugte sich vor. »Möchten Sie es versuchen?«

»Jetzt?«
»Worauf wollen Sie warten?«
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»Aber ich kann nicht um sechzehn Uhr dreißig am Nachmittag 
einschlafen –«

Dann sah er belemmert drein. Haber hatte in einer übervol-
len Schublade seines Schreibtischs gekramt und brachte jetzt 
ein Formular zum Vorschein, das Formular »Einverständniserklä-
rung zur Hypnose«, wie es das Gesundheitsamt vorschrieb. Orr 
nahm den Kugelschreiber, den Haber ihm reichte, unterschrieb 
das Formular und legte es ergeben auf den Schreibtisch.

»Wunderbar. Gut. Jetzt verraten Sie mir noch eines, George. 
Benutzte Ihr Zahnarzt ein Hypnoseband oder machte er es ei-
genhändig?«

»Band. Ich habe Stufe drei auf der Empfänglichkeitsskala.«
»Genau in der Mitte der Kurve, hm? Also, für die Suggestion ei-

nes Trauminhalts, der gut funktioniert, brauche ich eine ziemli-
che tiefe Trance. Wir wollen schließlich keinen Trancetraum, son-
dern einen echten Schlaftraum; der Verstärker sorgt dafür, aber 
wir wollen gewährleisten, daß die Suggestion ziemlich tief geht. 
Um zu vermeiden, daß wir Stunden damit vergeuden, Sie für die 
tiefe Trance zu konditionieren, greifen wir auf die Pressurmetho-
de zurück. Schon mal gesehen, wie die funktioniert?«

Orr schüttelte den Kopf. Er sah ängstlich drein, widersprach je-
doch nicht. Er hatte eine ergebene, passive Haltung, die feminin, 
fast schon kindlich wirkte. Haber entdeckte eine beschützen-
de/unterdrückende Reaktion auf diesen körperlich schmächti-
gen und fügsamen Mann in sich. Es war so einfach, ihn zu beein-
flussen, zu beherrschen, daß der Wunsch dazu fast übermächtig 
wurde.

»Ich wende sie bei den meisten Patienten an. Sie ist schnell, 
sicher und gefahrlos – und eindeutig die beste Methode, um 
Hypnose zu induzieren, und sie bereitet dem Hypnotiseur wie 
dem Subjekt gleichzeitig am wenigsten Probleme.« Orr hat-
te ganz bestimmt das eine oder andere Ammenmärchen über 
Subjekte gehört, die aufgrund von zu langer oder unsachge-
mäßer Anwendung der Pressurmethode Hirnschäden davonge-
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