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Dank

Ich bedanke mich fiir freundliche Unterstiitzung durch Robert
A. Finkelstein von Groucho Marx Productions.






Eins

Im Herbst des Jahres 1937 stand es nicht gerade eben zum Bes-
ten mit der Welt. Und ich muss es wissen, denn ich war schlief3-
lich dabei.

Hitler lief sich ganz offenkundig schon fiir den Zweiten Welt-
krieg warm, die Japaner riickten durch ganz China vor, in Spani-
en tobte der Biirgerkrieg. In Amerika herrschte eine Rezession;
im ganzen Land organisierten Arbeiter Sitzstreiks. Der Prince
of Wales hatte fiir die Frau, die er liebte, auf den Thron verzich-
tet, John D. Rockefeller war gestorben, Amelia Earhart wurde
iiber dem Pazifik vermisst.

In Hollywood l3ste Groucho Marx seinen ersten Mordfall.

Die Wenigsten wissen iiberhaupt, dass Groucho sich neben-
beruflich, aber sehr erfolgreich, als Amateurdetektiv betitigte.
Aber glauben Sie mir, ab Ende der dreiffiger Jahre machte er so
berithmten Westkiisten-Spiirnasen wie Philip Marlowe, Sam
Spade und Dan Turner ganz heftig Konkurrenz. Als ein bele-
sener und aufmerksamer Zeitgenosse besafl er, wie sich heraus-
stellte, eine echte Begabung dafiir, Verbrechen zu ermitteln und
aufzukliren. »Bei meinen Ermittlungen wiirde Sherlock Hol-
mes griin vor Neid werden«, meinte er einmal. »Vielleicht aber
auch nur, weil wir ihn zu lange drauflen im Regen haben stehen
lassen.«

Ich fungierte den grofiten Teil seiner Laufbahn iiber als eine
Art von Dr. Watson fiir ihn. »Ich brauche keinen, der Schilde-
rungen dieser Abenteuer zu Papier bringtc, teilte er mir mit, als
wir schon eine ganze Weile im Geschift waren. »Wenn Sie ein
echter Doktor wiren, konnten Sie mir vielleicht erkliren, warum
ich mich kurz vor jedem Monatsersten immer so heulsusig und
verloren fithle. Und Sie kénnten vielleicht diese merkwiirdigen
griinen Flecken erkliren, die ich, wie man mir immer wieder er-

klirt, angeblich auf der Kehrseite habe.«



Mein Name ist Frank Denby, und damals war ich noch kein
Drehbuchautor. Bis Anfang des Jahres 1936 arbeitete ich als Po-
lizeireporter fiir die Los Angeles Times, dann kiindigte ich und
verfasste Horspiele fiir den Rundfunk.

Machen Sie sich iibrigens keine Sorgen, dass Groucho nicht der
Star dieses Berichts sein konnte. Ich habe schon vor langer Zeit
herausgefunden, dass sich die Leute, wenn sie ihn liebten — was
auf viele zutraf — oder hassten — und auch davon gab es einige —,
stets mehr fiir Groucho als fiir mich interessierten. Nicht mehr
lange, und er wird einen typischen Groucho-Auftritt hinlegen,
aber zuvor méchte ich noch Einiges tiber mich klarstellen, damit
Sie verstehen, wie ich vor all den Jahren zum Boswell von Julius
Marx geworden bin.

Sein erster echter Kriminalfall begann an einem klaren, strah-
lenden Morgen im Oktober 1937. Groucho war bereits Ende vier-
zig. Wenige Monate zuvor war Das groffe Rennen von MGM, in
dem er mit seinen Briidern Harpo und Chico mitspielte, in ganz
Amerika in die Kinos gekommen und konnte lauwarme Kritiken,
aber eindrucksvolle Einspielergebnisse vorweisen.

Ich war knapp dreiffig und lebte seit meiner Scheidung vor
einem Jahr einsam und allein in einem verwahrlosten kleinen
Strandhaus in dem Kaff Bayside in Siidkalifornien. Meine Frau
kiindigte mir wenige Wochen, nachdem ich bei der Zeitung ge-
kiindigt hatte.

Ich begegnete Jane Danner an jenem speziellen Herbstmor-
gen. Sie wurde die Liebe meines Lebens, aber noch wusste kei-
ner von uns, dass wir den Rest unserer Tage zusammen verbrin-
gen sollten.

Ich fuhr damals ein Plymouth-Coupé aus zweiter Hand. Der
Vorbesitzer hatte es zitronengelb angemalt und das Imitat ei-
nes Waschbirschwanzes an der Antenne befestigt. Ich musste an
dem Vormittag um zehn Uhr zu einer Sitzung in einer Werbe-
agentur in Beverly Hills und verlieff das Haus um kurz vor neun.

Groucho selbst sollte auch an dem Treffen teilnehmen.
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Als ich auf den Oceanside Boulevard abbog, spielte das Auto-
radio »Bei mir bist du schén«, den Hit der Andrews Sisters, den
ich in dieser Woche schon mehrere dutzend Mal gehért hatte.

»Weift dug, sagte ich laut zu mir — ich fithre oft Selbstgespri-
che, gewdhnen Sie sich daran — »ich habe immer noch keinen
blassen Schimmer, was der Text bedeuten soll.«

Der Verkehr vor mir schien ungewdhnlich dicht und stockend
Zu sein.

»Ich frage mich, ob es die Andrews Sisters selbst wissen.«

Jetzt horte ich eine Sirene.

Etwa einen Block entfernt versperrte ein enormer Fahrzeug-
stau meine Seite des breiten Boulevards so gut wie komplett. Drei
Bayside-Streifenwagen parkten in seltsamen Winkeln auf der
Strafle und dem Biirgersteig, und es kamen immer noch mehr
dazu. Drei uniformierte Polizisten versuchten, wie es aussah,
eine Meute Reporter und Fotografen zuriickzuhalten. Aus der
Ferne erkannte ich keinen meiner ehemaligen Kollegen. Sie schie-
nen sich fiir die kleine Garage neben dem Haus zu interessieren.

Plstzlich raste ein neuer Streifenwagen von links direkt auf
mich zu.

»sHerrgott!« Ich riss das Lenkrad des Plymouth heftig nach
rechts und gab Gas.

Das Auto machte einen Satz; ich schaffte es fiinf Sekunden, be-
vor der Streifenwagen mich gerammt hitte, noch auszuweichen.

Ich stieff einen Stof8seufzer aus und verstummte.

Von rechts horte ich ein merkwiirdiges, knatterndes Geriusch,
dann den Schrei einer Frau, gefolgt von einem abermaligen Knat-
tern,

Ich trat auf die Bremse. Ich machte die Warnblinkanlage an,
schaltete in den Leerlauf und sprang aus dem Auto. Im Radio
brachten sie gerade einen Werbespot fiir das Sonderangebot ei-
nes Bestattungsinstituts.

Hastig lief ich um den Bug des gelben Autos herum.

»Alles in Ordnung?« fragte ich.
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Eine ausgesprochen hiibsche junge Frau mit kastanienfarbe-
nem Haar, Tweedrock und griiner Strickweste safy mit weit ge-
spreizten Beinen auf dem Boden. Neben ihr lag ein Fahrrad, das
verbogen und surrealistisch aussah.

»Wie war nochmal die Frage?« sagte sie.

»Sind Sie verletzt? Habe ich Sie erwischt?«

Sie sah zu mir auf. »Nein, ich glaube eher, ich habe Sie er-
wischt.«

»Das liegt nur daran, dass ich ausscheren musste, damit mich
dieser verdammte Streifenwagen nicht rammt.«

»Klingt plausibel.«

»Die wichtigere Frage ist doch aber, in welcher Verfassung Sie
sind. Besonders Thre Knochen und so weiter.«

»Helfen Sie mir hoch.« Sie streckte eine Hand aus. »Dann ma-
chen wir ein paar Tests.«

Ich nahm ihre Hand und verspiirte irgendwie einen gelinden
elektrischen Schlag. Da verliebte ich mich in Jane Danner und
verstand den Prince of Wales. Hitte ich einen Thron besessen,
ich hitte in dem Moment und auf der Stelle darauf verzichtet.

Sie bewegte erst den linken Fuf}, dann den rechten. Bewegte
nacheinander beide Hinde. »Scheint alles zu funktionieren.« Sie
beugte sich nach rechts und sah um mich herum zu ihrem Faht-
rad. »Aber mein Rad ist ziemlich ramponiert, was?«

»Sieht so aus. Kann ich Sie irgendwo hin bringen?«

»Das wire nett.«

Ich klappte den Kofferraum des Plymouth auf, hob das arg in
Mitleidenschaft gezogene Fahrrad hoch und verstaute es irgend-
wie darin. »Wohin wollten Sie denn?«

»Zur Arbeit — etwa eine Meile von hier. In der Palm Lane.«

»Das liegt auf meinem Weg«, antwortete ich. »Und selbst wenn
nicht, wiirde ich Sie dorthin bringen. Und ich kaufe Ihnen ein
neues Fahrrad.«

»Damit ich Sie ja nicht auf jeden Cent verklage, den Sie besit-
zen?d«
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»Das wire ein guter Grund, ja. Aber zufillig bin ich ein galan-
ter Bursche, der grundsitzlich immer, wenn er ein Midchen an-
fihrt, das Fahrrad ersetzt, das er dabei beschidigt hat.«

»Soll mir recht sein.« Mit den Hinden an den Hiiften betrach-
tete sie den Verkehrsstau, der sich jetzt iiber die gesamte Linge
des Hiuserblocks erstreckte. »Haben Sie eine Ahnung, was da
los ist?«

»Etwas Ernstes, wiirde ich sagen. Vermutlich ist jemand ge-
storben.«

»Schauspielerin«, sagte ein Zeitungsverkiufer mittleren Al-
ters auf dem Biirgersteig. Er trug einen langen, braunen Mantel
und hielt ein Biindel Morgenzeitungen unter den rechten Arm
geklemmt. »Hat hier gelebt. Ist gesprungen.«

»Selbstmord, hm?« sagte ich.

»Jawoll, so heifit es.«

Ich nickte und 6ffnete die Beifahrertiir. »Mein Name ist Frank
Denby.«

»Ich bin Jane Danner.« Sie setzte sich in mein Coupé. »Sind
Sie verheiratet?«

Als ich um das Auto herumgegangen und eingestiegen war, ant-
wortete ich. »Geschieden. Und Sie?«

»Bis jetzt war ich noch nicht verheiratet. Allerdings dreimal
verlobt.«

Ich steuerte das Auto um die Fahrzeuge herum, die den Weg
versperrten, und bog in eine Nebenstrafle ab. »Hat der Wahn-
sinn Methode?«

»Bisher ja. Ich habe die Angewohnheit, dass ich sie vor dem
Altar stehen lasse.«

»Zu was fiir einem Job bringe ich Sie?« fragte ich.

»Einem seltsamen.«

»Inwiefern?«

Rechts von uns ragte eine enorme Reklametafel fiir In Fesseln
von Shangri-La mit Ronald Colman auf.

»Haben Sie je von dem Comicstrip Hillbilly Willie gehdrt?«
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»Klar, den kennt doch jeder. Rod Tommerlin zeichnet ihn, und
er erscheint regelmifig im Examiner.«

»Also, ich helfe beim Zeichnen mit.«

»Zeichnen Sie die Aborte?«

»Genau, und die meisten Schweine und Maultiere auch.«

»Ich mag die Aborte. Besonders die kleinen Halbmonde in den
Tiiren.«

»Frank, aus dem leicht geringschitzigen Tonfall, den ich aus
Threr Stimme heraushére, schliefle ich, dass Sie etwas weitaus
Kiinstlerischeres als Hinterwildlerhumor machen.«

»Nee. Eigentlich schreibe ich Rundfunksendungen, lief8 ich
wie wissen, als wir wieder auf den Oceanview einbogen.

»Und was? Seifenopern wie Ma Perkins? Oder komische Sa-
chen wie Jack Benny?«

»Ich habe beides schon geschrieben. Zuletzt eine Detektivserie
mit dem Titel Crime Reporter. Chester Morris hat sie eine Staffel
lang produziert, aber die Vertrige wurden nicht verlingert«, sag-
te ich. »Jetzt bin ich wieder bei Comedy gelandet und arbeite an
einer neuen Serie mit dem Titel Groucho Marx, Meisterdetektiv.«

»Oh, ich liebe die Marx Brothers. Ich finde, Die Marx Brothers
im Krieg ist der komischste —«

»Hier geht es nur um Groucho. Etwas, das er allein machen
kann, bis sie sich einig sind, ob sie wieder einen Film zusammen
drehen.«

»sHoffentlich. Harpo ist mein Liebling. Er ist stif8.«

»Siif}, aber fiir eine Rundfunksendung ungeeignet«, bemerk-
te ich. »Tatsichlich bin ich gerade auf dem Weg zu der Werbe-
agentur, fiir die wir die Serie produzieren. Ein Typ vom Sender
ist auch dabei. Und Groucho diirfte ebenfalls aufkreuzen, wenn
er es nicht vergisst.«

»Wie ist er denn so?«

»Na ja, in Wahrheit hat er keinen Schnurrbart.«

»Ja, das habe ich gehort«, sagte Jane. »Oh, die Palm Lane liegt

tibrigens schon zwei Hiuserblocks hinter uns.«
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»Ups.« Ich fuhr an den Bordstein, sah in den Riickspiegel und
wendete um hundertachtzig Grad. »Haben Sie heute Abend
schon etwas vor?«

»Ab sechs stehe ich zur Verfiigung.«

»Okay, dann komme ich kurz nach sechs bei Thnen vorbei und
wir gehen was essen. Einverstanden?«

»Gern. Ich wohne 2302 Mar Vista Way.«

»Ist gar nicht so weit von mir entfernt.«

»Dann kommen Sie zu Fuf$ und wir gehen in eins meiner Lieb-
lingsbistros am Strand.«

Ich fuhr ein paar Minuten schweigend dahin. »Das war ein
héchst ungewdhnlicher Vormittag fiir mich, sagte ich dann.

Jane lichelte. »Warten Sie, wie sich der Abend entwickelt.«



