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Eins

Im Herbst des Jahres 1937 stand es nicht gerade eben zum Bes-
ten mit der Welt. Und ich muss es wissen, denn ich war schließ-
lich dabei.

Hitler lief sich ganz offenkundig schon für den Zweiten Welt-
krieg warm, die Japaner rückten durch ganz China vor, in Spani-
en tobte der Bürgerkrieg. In Amerika herrschte eine Rezession; 
im ganzen Land organisierten Arbeiter Sitzstreiks. Der Prince 
of Wales hatte für die Frau, die er liebte, auf den Thron verzich-
tet, John D. Rockefeller war gestorben, Amelia Earhart wurde 
über dem Pazifik vermisst.

In Hollywood löste Groucho Marx seinen ersten Mordfall.
Die Wenigsten wissen überhaupt, dass Groucho sich neben-

beruflich, aber sehr erfolgreich, als Amateurdetektiv betätigte. 
Aber glauben Sie mir, ab Ende der dreißiger Jahre machte er so 
berühmten Westküsten-Spürnasen wie Philip Marlowe, Sam 
Spade und Dan Turner ganz heftig Konkurrenz. Als ein bele-
sener und aufmerksamer Zeitgenosse besaß er, wie sich heraus-
stellte, eine echte Begabung dafür, Verbrechen zu ermitteln und 
aufzuklären. »Bei meinen Ermittlungen würde Sherlock Hol-
mes grün vor Neid werden«, meinte er einmal. »Vielleicht aber 
auch nur, weil wir ihn zu lange draußen im Regen haben stehen 
lassen.«

Ich fungierte den größten Teil seiner Laufbahn über als eine 
Art von Dr. Watson für ihn. »Ich brauche keinen, der Schilde-
rungen dieser Abenteuer zu Papier bringt«, teilte er mir mit, als 
wir schon eine ganze Weile im Geschäft waren. »Wenn Sie ein 
echter Doktor wären, könnten Sie mir vielleicht erklären, warum 
ich mich kurz vor jedem Monatsersten immer so heulsusig und 
verloren fühle. Und Sie könnten vielleicht diese merkwürdigen 
grünen Flecken erklären, die ich, wie man mir immer wieder er-
klärt, angeblich auf der Kehrseite habe.«
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Mein Name ist Frank Denby, und damals war ich noch kein 
Drehbuchautor. Bis Anfang des Jahres 1936 arbeitete ich als Po-
lizeireporter für die Los Angeles Times, dann kündigte ich und 
verfasste Hörspiele für den Rundfunk.

Machen Sie sich übrigens keine Sorgen, dass Groucho nicht der 
Star dieses Berichts sein könnte. Ich habe schon vor langer Zeit 
herausgefunden, dass sich die Leute, wenn sie ihn liebten – was 
auf viele zutraf – oder hassten – und auch davon gab es einige –, 
stets mehr für Groucho als für mich interessierten. Nicht mehr 
lange, und er wird einen typischen Groucho-Auftritt hinlegen, 
aber zuvor möchte ich noch Einiges über mich klarstellen, damit 
Sie verstehen, wie ich vor all den Jahren zum Boswell von Julius 
Marx geworden bin.

Sein erster echter Kriminalfall begann an einem klaren, strah-
lenden Morgen im Oktober 1937. Groucho war bereits Ende vier-
zig. Wenige Monate zuvor war Das große Rennen von MGM, in 
dem er mit seinen Brüdern Harpo und Chico mitspielte, in ganz 
Amerika in die Kinos gekommen und konnte lauwarme Kritiken, 
aber eindrucksvolle Einspielergebnisse vorweisen.

Ich war knapp dreißig und lebte seit meiner Scheidung vor 
einem Jahr einsam und allein in einem verwahrlosten kleinen 
Strandhaus in dem Kaff Bayside in Südkalifornien. Meine Frau 
kündigte mir wenige Wochen, nachdem ich bei der Zeitung ge-
kündigt hatte.

Ich begegnete Jane Danner an jenem speziellen Herbstmor-
gen. Sie wurde die Liebe meines Lebens, aber noch wusste kei-
ner von uns, dass wir den Rest unserer Tage zusammen verbrin-
gen sollten.

Ich fuhr damals ein Plymouth-Coupé aus zweiter Hand. Der 
Vorbesitzer hatte es zitronengelb angemalt und das Imitat ei-
nes Waschbärschwanzes an der Antenne befestigt. Ich musste an 
dem Vormittag um zehn Uhr zu einer Sitzung in einer Werbe-
agentur in Beverly Hills und verließ das Haus um kurz vor neun.

Groucho selbst sollte auch an dem Treffen teilnehmen.
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Als ich auf den Oceanside Boulevard abbog, spielte das Auto-
radio »Bei mir bist du schön«, den Hit der Andrews Sisters, den 
ich in dieser Woche schon mehrere dutzend Mal gehört hatte.

»Weißt du«, sagte ich laut zu mir – ich führe oft Selbstgesprä-
che, gewöhnen Sie sich daran – »ich habe immer noch keinen 
blassen Schimmer, was der Text bedeuten soll.«

Der Verkehr vor mir schien ungewöhnlich dicht und stockend 
zu sein.

»Ich frage mich, ob es die Andrews Sisters selbst wissen.«
Jetzt hörte ich eine Sirene.
Etwa einen Block entfernt versperrte ein enormer Fahrzeug-

stau meine Seite des breiten Boulevards so gut wie komplett. Drei 
Bayside-Streifenwagen parkten in seltsamen Winkeln auf der 
Straße und dem Bürgersteig, und es kamen immer noch mehr 
dazu. Drei uniformierte Polizisten versuchten, wie es aussah, 
eine Meute Reporter und Fotografen zurückzuhalten. Aus der 
Ferne erkannte ich keinen meiner ehemaligen Kollegen. Sie schie-
nen sich für die kleine Garage neben dem Haus zu interessieren.

Plötzlich raste ein neuer Streifenwagen von links direkt auf 
mich zu.

»Herrgott!« Ich riss das Lenkrad des Plymouth heftig nach 
rechts und gab Gas.

Das Auto machte einen Satz; ich schaffte es fünf Sekunden, be-
vor der Streifenwagen mich gerammt hätte, noch auszuweichen.

Ich stieß einen Stoßseufzer aus und verstummte.
Von rechts hörte ich ein merkwürdiges, knatterndes Geräusch, 

dann den Schrei einer Frau, gefolgt von einem abermaligen Knat-
tern.

Ich trat auf die Bremse. Ich machte die Warnblinkanlage an, 
schaltete in den Leerlauf und sprang aus dem Auto. Im Radio 
brachten sie gerade einen Werbespot für das Sonderangebot ei-
nes Bestattungsinstituts.

Hastig lief ich um den Bug des gelben Autos herum.
»Alles in Ordnung?« fragte ich.
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Eine ausgesprochen hübsche junge Frau mit kastanienfarbe-
nem Haar, Tweedrock und grüner Strickweste saß mit weit ge-
spreizten Beinen auf dem Boden. Neben ihr lag ein Fahrrad, das 
verbogen und surrealistisch aussah.

»Wie war nochmal die Frage?« sagte sie.
»Sind Sie verletzt? Habe ich Sie erwischt?«
Sie sah zu mir auf. »Nein, ich glaube eher, ich habe Sie er-

wischt.«
»Das liegt nur daran, dass ich ausscheren musste, damit mich 

dieser verdammte Streifenwagen nicht rammt.«
»Klingt plausibel.«
»Die wichtigere Frage ist doch aber, in welcher Verfassung Sie 

sind. Besonders Ihre Knochen und so weiter.«
»Helfen Sie mir hoch.« Sie streckte eine Hand aus. »Dann ma-

chen wir ein paar Tests.«
Ich nahm ihre Hand und verspürte irgendwie einen gelinden 

elektrischen Schlag. Da verliebte ich mich in Jane Danner und 
verstand den Prince of Wales. Hätte ich einen Thron besessen, 
ich hätte in dem Moment und auf der Stelle darauf verzichtet.

Sie bewegte erst den linken Fuß, dann den rechten. Bewegte 
nacheinander beide Hände. »Scheint alles zu funktionieren.« Sie 
beugte sich nach rechts und sah um mich herum zu ihrem Fahr-
rad. »Aber mein Rad ist ziemlich ramponiert, was?«

»Sieht so aus. Kann ich Sie irgendwo hin bringen?«
»Das wäre nett.«
Ich klappte den Kofferraum des Plymouth auf, hob das arg in 

Mitleidenschaft gezogene Fahrrad hoch und verstaute es irgend-
wie darin. »Wohin wollten Sie denn?«

»Zur Arbeit – etwa eine Meile von hier. In der Palm Lane.«
»Das liegt auf meinem Weg«, antwortete ich. »Und selbst wenn 

nicht, würde ich Sie dorthin bringen. Und ich kaufe Ihnen ein 
neues Fahrrad.«

»Damit ich Sie ja nicht auf jeden Cent verklage, den Sie besit-
zen?«



13

»Das wäre ein guter Grund, ja. Aber zufällig bin ich ein galan-
ter Bursche, der grundsätzlich immer, wenn er ein Mädchen an-
fährt, das Fahrrad ersetzt, das er dabei beschädigt hat.«

»Soll mir recht sein.« Mit den Händen an den Hüften betrach-
tete sie den Verkehrsstau, der sich jetzt über die gesamte Länge 
des Häuserblocks erstreckte. »Haben Sie eine Ahnung, was da 
los ist?«

»Etwas Ernstes, würde ich sagen. Vermutlich ist jemand ge-
storben.«

»Schauspielerin«, sagte ein Zeitungsverkäufer mittleren Al-
ters auf dem Bürgersteig. Er trug einen langen, braunen Mantel 
und hielt ein Bündel Morgenzeitungen unter den rechten Arm 
geklemmt. »Hat hier gelebt. Ist gesprungen.«

»Selbstmord, hm?« sagte ich.
»Jawoll, so heißt es.«
Ich nickte und öffnete die Beifahrertür. »Mein Name ist Frank 

Denby.«
»Ich bin Jane Danner.« Sie setzte sich in mein Coupé. »Sind 

Sie verheiratet?«
Als ich um das Auto herumgegangen und eingestiegen war, ant-

wortete ich. »Geschieden. Und Sie?«
»Bis jetzt war ich noch nicht verheiratet. Allerdings dreimal 

verlobt.«
Ich steuerte das Auto um die Fahrzeuge herum, die den Weg 

versperrten, und bog in eine Nebenstraße ab. »Hat der Wahn-
sinn Methode?«

»Bisher ja. Ich habe die Angewohnheit, dass ich sie vor dem 
Altar stehen lasse.«

»Zu was für einem Job bringe ich Sie?« fragte ich.
»Einem seltsamen.«
»Inwiefern?«
Rechts von uns ragte eine enorme Reklametafel für In Fesseln 

von Shangri-La mit Ronald Colman auf.
»Haben Sie je von dem Comicstrip Hillbilly Willie gehört?«
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»Klar, den kennt doch jeder. Rod Tommerlin zeichnet ihn, und 
er erscheint regelmäßig im Examiner.«

»Also, ich helfe beim Zeichnen mit.«
»Zeichnen Sie die Aborte?«
»Genau, und die meisten Schweine und Maultiere auch.«
»Ich mag die Aborte. Besonders die kleinen Halbmonde in den 

Türen.«
»Frank, aus dem leicht geringschätzigen Tonfall, den ich aus 

Ihrer Stimme heraushöre, schließe ich, dass Sie etwas weitaus 
Künstlerischeres als Hinterwäldlerhumor machen.«

»Nee. Eigentlich schreibe ich Rundfunksendungen«, ließ ich 
wie wissen, als wir wieder auf den Oceanview einbogen.

»Und was? Seifenopern wie Ma Perkins? Oder komische Sa-
chen wie Jack Benny?«

»Ich habe beides schon geschrieben. Zuletzt eine Detektivserie 
mit dem Titel Crime Reporter. Chester Morris hat sie eine Staffel 
lang produziert, aber die Verträge wurden nicht verlängert«, sag-
te ich. »Jetzt bin ich wieder bei Comedy gelandet und arbeite an 
einer neuen Serie mit dem Titel Groucho Marx, Meisterdetektiv.«

»Oh, ich liebe die Marx Brothers. Ich finde, Die Marx Brothers 
im Krieg ist der komischste –«

»Hier geht es nur um Groucho. Etwas, das er allein machen 
kann, bis sie sich einig sind, ob sie wieder einen Film zusammen 
drehen.«

»Hoffentlich. Harpo ist mein Liebling. Er ist süß.«
»Süß, aber für eine Rundfunksendung ungeeignet«, bemerk-

te ich. »Tatsächlich bin ich gerade auf dem Weg zu der Werbe-
agentur, für die wir die Serie produzieren. Ein Typ vom Sender 
ist auch dabei. Und Groucho dürfte ebenfalls aufkreuzen, wenn 
er es nicht vergisst.«

»Wie ist er denn so?«
»Na ja, in Wahrheit hat er keinen Schnurrbart.«
»Ja, das habe ich gehört«, sagte Jane. »Oh, die Palm Lane liegt 

übrigens schon zwei Häuserblocks hinter uns.«



»Ups.« Ich fuhr an den Bordstein, sah in den Rückspiegel und 
wendete um hundertachtzig Grad. »Haben Sie heute Abend 
schon etwas vor?«

»Ab sechs stehe ich zur Verfügung.«
»Okay, dann komme ich kurz nach sechs bei Ihnen vorbei und 

wir gehen was essen. Einverstanden?«
»Gern. Ich wohne 2302 Mar Vista Way.«
»Ist gar nicht so weit von mir entfernt.«
»Dann kommen Sie zu Fuß und wir gehen in eins meiner Lieb-

lingsbistros am Strand.«
Ich fuhr ein paar Minuten schweigend dahin. »Das war ein 

höchst ungewöhnlicher Vormittag für mich«, sagte ich dann.
Jane lächelte. »Warten Sie, wie sich der Abend entwickelt.«


